甘草缓步走下石阶，廊风拂袖而过，他未曾停步，亦未言语。药田方向锄声依旧，一下一下，沉稳而规律，仿佛在凿开泥土深处的隐秘缝隙。他沿着田埂前行，足底碾过碎石，发出细微的声响，在寂静的清晨里格外清晰。
生姜蹲在甲区边缘，背脊微弓，双手紧握锄头，正翻动一垄新泥。汗水从他额角渗出，顺着脸颊滑落，指节上沾满湿润的泥土。他的动作看似从容，却透着一丝难以察觉的刻意——每一锄都似在压制内心的波动，用力过猛，节奏略显急促。
甘草走近，在距他三步远的地方停下脚步，从怀中取出一片晒干的姜片，递了过去：“你的解毒药汁配得很准，是自己熬的吗？”
生姜抬眼望来，目光微顿，随即伸手接过姜片，指尖轻轻摩挲片刻。“老法子，三蒸三晒，再加点甘草引味。”声音低缓，像是被风压住了一般，轻得几乎随风而散。
“难怪能中和乌头碱。”甘草垂下手，语气平静，“昨夜我查了药窖，在半夏手里发现了断茎，像是挣扎时死死攥住的。你掌管钥匙多年，可认得那株茎的来历？”
生姜低头，将姜片收进衣袋，重新挥起锄头。“药农常带植株进出，脚印也多是粗底布鞋留下的。浅底的……我没见过。”
甘草神色不动：“天南星的木箱里发现了乌头粉末。”
锄头猛然一顿，深深嵌入土中，震起一缕尘灰，缓缓飘散。
生姜没有回头，也没有立即拔出锄头，只是肩线微微绷紧。片刻后，他缓缓抽出锄头，继续翻土，但动作已比先前急了几分，节奏紊乱，隐隐透出焦躁。
“乌头毒性极烈，未经炮制不可存放。”甘草语调平直，“那箱子藏在下层暗格，非熟悉路径者无法进入。你既掌钥，可曾察觉异常？”
“我没开过下层锁。”生姜答得干脆，喉结却轻微滚动了一下，“若有人拓模偷配钥匙，我也拦不住。”
“可那块碎布是你捡的。”甘草接道，“你说巡庄时发现，可它偏偏出现在甲区田埂，而那一带只长白茅草。”
生姜终于停手，转头看向他，眼神清明，却藏着一丝警觉。“你想问什么？”
“我在问，”甘草目光不移，“为何你不提鞋印的来源？药窖地面干燥，足迹清晰。浅底布鞋，尺寸偏小，不像成年药工所穿。你身为管家，不查反掩，是不知，还是不能说？”
“我说了，是外人留的。”生姜声音沉了一度，“你要查，就去查天南星。他昨夜去过甲区，衣摆撕了口子，你还拿了布片对质——这事全庄皆知。”
“我知道。”甘草点头，“可他也说了，用的是你留下的备用钥匙。”
生姜冷笑一声：“那就问他怎么拿到的。我确曾醉过一次，忘了收钥匙，可那是三年前的事。他若真拓了模，早该动手，何必等到现在？”
“也许等的是机会。”甘草缓缓道，“乌头扩种、银钱来路、每月初七交接——这些都不是一日之谋。半夏察觉异常，想上报润安堂北支，所以有人必须让他闭嘴。”
生姜沉默，低头拍打裤腿上的泥块，动作细致得近乎掩饰，仿佛借此逃避某种无形的压力。
甘草忽然转身，沿着田埂缓行几步，忽道：“这田管得不错，杂草清得很干净。不过甲区靠西这一片，土色偏深，像是最近翻过。”
“昨日补种了一批贝母。”生姜应道，仍不抬头。
“贝母喜阴，不宜与乌头同壤。”甘草脚步未停，“你懂药理，不该犯这种错。”
“地不够用了。”生姜终于站起身，拍净双手，“总得让庄子活下去。”
甘草走出十余步，忽觉袖口一沉，似有东西悄然滑入。他不动声色，继续前行，直至拐过药房墙角，才悄然探手——掌心多了一片干枯的姜叶。
叶片背面，指甲刻着一个“乌”字，笔画短促，力道极深。边缘附着淡黄粉末，微黏，触之略有涩感。
他合拢五指，返身折向会客厅偏厢。门闭，窗窄，案上仅置一只铜盘、一把镊子、一枚放大镜。他取镜俯视，粉末在光下呈细颗粒状，色泽淡黄近白，与半夏指尖残留物一致。
嗅之，先有一股熟悉的姜气，继而一股腥冷浮出——是附子特有的腐根气味。再细辨，粉末中夹杂极细微的金属屑，呈灰黑色，形如碎角。他以镊子小心拨弄，拼合两片，一角微凸，内陷一笔钩尾，正是“逆”字左上残部。
与三棱供出的令牌标记完全吻合。
他放下放大镜，静坐片刻，再展开那片姜叶。那“乌”字刻痕深而急，不似从容书写，倒像仓促传信。生姜明知他必验粉，故借日常之物传递线索，避人耳目。
可为何是“乌”？
半夏死于半夏碱中毒，单味毒性不足致死。若配伍乌头，二者相激，毒性倍增，且症状混淆，极易误判为旧疾突发。凶手正是借此掩盖投毒痕迹。
而乌头种植，天南星主其外，生姜掌其内。种子出入、培土换壤、采收时间，皆经他手。若他早知有人欲借乌头增毒，却未阻拦，便是纵容；若他曾试图警示，却被压制，便成胁迫。
甘草将姜叶收入贴身暗袋，起身推门。
院中风势渐强，卷起药田尘土，扑向甲区木牌。牌上“乌头禁植”四字已被风蚀模糊，只剩“乌”字尚清，其余三字残缺如裂口，仿佛某种无声的控诉。
他立于檐下，望向药田深处。生姜仍蹲在原处，低头劳作，锄头一下一下砸进泥土，发出闷响，如同心跳。
忽然，他停下动作，右手悄悄探入腰间布袋，摸出一枚铜片，边缘刻着一个“远”字。他握紧铜片，指节泛白，片刻后又迅速塞回袋中，继续翻土，仿佛什么都没发生。
甘草转身步入偏厢，取纸笔写下一行字：“甲区土壤需重测酸碱，尤察西侧贝母垄下。”写毕，搁笔，凝视窗外。
远处，生姜直起身，抹了把汗，目光扫过会客厅方向，又迅速低下头，仿佛在回避某种注视。
甘草伸手取放大镜，镜面映出窗外一角——药田边沟壑深处，半截破旧布鞋露于土外，鞋底浅纹，与药窖所留印痕一致。
他放下镜，未语。
风穿过庭院，吹动檐角铜铃，叮当一声，如警钟轻鸣。