圣诞夜的洛杉矶，空气里弥漫着节日特有的、甜腻而躁动的气息。但踏进斯台普斯中心的瞬间，所有温馨假象都被碾碎——这里没有圣诞颂歌，只有两万人的呐喊与嘘声交织成的战争序曲；没有彩灯与礼物，只有紫金色与酒红色旗帜分割看台的对峙。
林昊站在球员通道的阴影里，左手腕上科比赠送的护腕紧贴着皮肤，那上面“24”与“17”的刺绣仿佛带着温度。他能听到心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动，一下，又一下，像战鼓在倒计时。
通道外，现场主持人拖长了声音介绍骑士队员，每喊出一个名字就引发一阵嘘声。当“来自圣文森特-圣玛丽高中——6号，勒布朗————詹姆斯！！！”的嘶吼响起时，嘘声达到了顶峰，几乎要掀翻屋顶。詹姆斯小跑着入场，面无表情，只是在经过湖人替补席时，目光与坐在场边的科比短暂交汇，两人同时点了点头——那是王者间的礼节，也是宣战前的致意。
轮到湖人入场，山呼海啸的欢呼瞬间淹没了所有噪音。当林昊的名字被喊出时，他深吸一口气，跑进那片紫金色的光海。视野瞬间开阔，球馆顶部的环形大屏幕正播放着他本赛季的精彩集锦——模仿罗斯的变向、模仿库里的三分、模仿乐福的长传，以及前几天击败快船时那记“昊式后仰”。
他跑到场地中央，与队友一一击掌。抬头看向对面半场，詹姆斯正和欧文低声交谈，两人同时看向他，目光里的审视意味毫不掩饰。
“准备好了吗？”保罗·加索尔走过来，拍了拍林昊的肩膀。
“准备好了。”林昊说。
跳球前，詹姆斯主动走了过来。这位联盟第一人今晚穿着深红色的骑士球衣，肌肉线条在灯光下如同雕塑，眼神平静得像暴风雨前的海面。
“脚踝好了？”詹姆斯问，语气平淡。
“好了。”林昊回答。
“那就别让我失望。”詹姆斯说完，转身走向中圈。
简单的两句话，却像两把刀插进比赛的心脏——这是提醒，也是挑衅。上次在克利夫兰，林昊因伤提前离场，湖人惨败。今晚，詹姆斯要确认这个年轻人是否真的配得上“科比接班人”的名号。
裁判将球抛向空中。保罗·加索尔与特里斯坦·汤普森同时起跳，球被拨向骑士半场。圣诞大战，正式开始。
第一节10分48秒，湖人6：8骑士。
开局阶段，双方都在试探。詹姆斯果然如科比所料，没有急于个人进攻，而是在弧顶组织，耐心寻找队友机会。欧文利用掩护兜出，接詹姆斯传球命中中投；乐福在底角接球虚晃，点飞防守后突破抛投得分。
湖人这边，林昊同样以组织为主。他连续两次助攻保罗·加索尔在低位得分，又助攻尼克·杨命中底角三分，个人没有出手。
比分紧咬，但暗流已在涌动。每一次攻防转换，林昊和詹姆斯的眼神都在空中碰撞；每一次对位，肌肉碰撞的闷响都更重一分。
第一节8分22秒，湖人12：12骑士。
第一个关键回合来了。
湖人进攻，林昊在弧顶持球。防守他的是欧文——骑士开场用欧文对位林昊，显然是想让詹姆斯保存体力。
欧文的防守很积极，那双灵动的眼睛死死盯着林昊的每一个动作。林昊连续胯下运球，突然一个变向加速！欧文反应极快，横移封堵，但林昊紧接着一个背后运球拉回，后撤步到三分线外——
出手！欧文全力扑防，指尖几乎碰到篮球。球在空中划出弧线，砸在篮筐前沿弹出。
长篮板！詹姆斯和尼克·杨同时冲向落点，詹姆斯凭借更好的位置和力量，将球揽入怀中，立刻转身发动快攻！
前场二打一！詹姆斯运球推进，唯一退防的林昊且战且退，试图延缓进攻节奏。但詹姆斯在三分线外突然减速，做出要传球的假动作——
林昊重心被微微牵动，就在这一瞬间，詹姆斯启动了！
没有变向，没有花招，就是最纯粹的“霸王步突破”！右脚猛蹬地面，身体如同出膛炮弹般射出！林昊立刻横移封堵，两人的身体在罚球线附近结结实实地撞在一起！
砰！
肌肉碰撞的闷响透过现场的喧嚣隐约可闻。林昊感觉自己像是被一辆卡车撞上，整个人向后踉跄两步，勉强稳住身形。而詹姆斯呢？他甚至没有减速！在撞开林昊后，他继续杀向篮筐，面对补防的加索尔，强行起跳，在空中对抗后将球砸向篮筐——
砰！
单手劈扣！
12：14！骑士反超！
同时裁判哨响，吹罚加索尔防守犯规！
“2+1！勒布朗·詹姆斯！霸王步突破碾过林昊，隔扣保罗·加索尔！”解说员激动大喊，“这就是联盟第一人的力量！林昊完全挡不住！”
詹姆斯落地后仰天怒吼，捶打胸口，然后看向刚刚站稳的林昊。那眼神里的意思很清楚：看到了吗？这才是真正的突破。
斯台普斯中心的嘘声达到了顶点，但其中也夹杂着一丝不易察觉的叹息——湖人球迷看到了最不愿看到的画面：他们的新核心，在詹姆斯面前显得如此脆弱。
“没事吧？”加索尔走过来，关切地问。
林昊揉了揉被撞得生疼的胸口，摇头：“没事。”
但他知道有事。刚才那次碰撞，如果不是【伤病规避意识】让他在接触瞬间本能地卸力，现在可能已经岔气了。即便如此，胸口的窒息感和肌肉的酸痛依然真实存在。
这就是詹姆斯的力量——天赋的碾压，技术的碾压，更是心理的碾压。
詹姆斯站上罚球线，加罚命中。
12：15！骑士领先3分。
湖人进攻，林昊运球过半场。他能感觉到，全场目光都聚焦在他身上——球迷们在期待回应，队友们在等待指令，对手在审视他的心理状态。
欧文再次贴上来，这次他的防守更加咄咄逼人：“怎么，被撞懵了？要不要叫个暂停缓缓？”
林昊没有回应。他在弧顶观察局势，突然看到尼克·杨在弱侧借助掩护兜出。按照战术，他应该等杨完全摆脱防守再传球。
但林昊没有。
他做了一个大胆的决定——在尼克·杨刚启动的瞬间，球已经传了出去！这不是传给杨现在的位置，而是传向他三秒后将要到达的位置！
篮球划出一道低平弧线，从两名骑士队员的缝隙中穿过。尼克·杨跑到位置时，球正好落到他手中，他接球后甚至不需要调整，直接拔起跳投——
唰！
三分命中！
15：15！平局！
“好球！”尼克·杨回防时兴奋地与林昊击掌，“boss，你怎么知道我会往那边跑？”
“我就是知道。”林昊说。
这是【队友默契加成】的效果——当与理解度超过80%的队友配合时，传球成功率提升，接球投篮命中率提升。刚才那球，林昊不仅预判了杨的跑位，还预判了他接球后的投篮节奏。