手机还亮着，那张图表上的曲线静静延伸到“now”，最后一笔标记是“她说‘你在，就稳’”。我盯着那行字，指尖在屏幕上轻轻滑了一下，想关掉页面，却又停住。
江逾白的文档没退出，右下角的时间显示他刚刚修改过文件。我点开更新记录，发现他在图表下方加了一行新内容：
“当x=回声最久的走廊，f(x)收敛于真相。”
我的心跳慢了半拍。
这不是数学题，是线索。
我合上电脑，起身时顺手把水杯往旁边推了推。刚才喝了一半的温水晃了晃，杯壁留下一道斜斜的水痕。我没多看，抓起外套就往外走。
教学楼西翼的旧走廊我知道。那地方空置多年，墙皮有些剥落，地面铺着老式灰瓷砖，脚步踩上去会有轻微的回音。学生偶尔去那里背书、演算，甚至写情话，久而久之，整面墙贴满了粉笔和马克笔写下的公式、符号、名字缩写。
我走得不快，但也没停。拐过三道弯，推开那扇半掩的铁门时，风从尽头的窗户灌进来，吹得墙上几张草稿纸边缘微微翻动。
我站在门口，目光扫过密密麻麻的字迹。
有三角函数推导，有物理模型简图，还有人画了个歪歪扭扭的心形，里面写着“Y＝Z forever”。我视线一寸寸往下移，忽然注意到角落一行红色笔迹——
“设心动频率为f(x)，当x=林溪时，f(x)→∞”
笔迹熟悉得让我呼吸一滞。
这是他写的。右倾十五度，等号两边留空刚好一指宽，是他一贯的习惯。
我走近几步，顺着这行公式向下看，发现有一道箭头从末尾引出，指向下方一块被擦干净的墙面。那里原本应该也有字，但现在只剩下空白。
箭头末端写着：“终极答案不在墙上，在你脚下三步。”
我低头，往前走了三步，鞋尖碰到了地砖接缝处的一点金属反光。蹲下身拨开缝隙里的灰尘，一把很小的铜钥匙露了出来，缠着半截泛黄的纸条。
“通往答案的门，只为你开过一次。”
我捏着钥匙站起来，掌心有点出汗。
旧资料室在走廊尽头，门框上方挂着块木牌，漆面裂了缝，“资料室”三个字只剩下一撇一捺还能辨认。锁孔锈得很深，我试了两次才把钥匙插进去，用力一拧。
“咔。”
抽屉弹开的声音很轻，却像敲在我耳膜上。
里面只有一本笔记本，牛皮封面已经磨得起毛边，没有名字，只有右下角用铅笔写了编号“#07”。
我把它拿出来，翻开第一页。
“《非公开参考解答集》”
字迹是他独有的清峻风格，一笔一划都透着耐心。
再往后翻，我呼吸渐渐变浅。
每一页都是我的错题整理——高数期中考试第三大题积分区间错误，模电实验报告里信号增益计算偏差，就连大二那场因紧张答串页导致逻辑混乱的线性代数卷子，也都被重新拆解、标注、补全步骤。
他连我写错的草稿都收着。
翻到最后几页，纸张明显新了些，墨迹也更清晰。最新一页几乎空白，中央只有一行字：
“问题：如何让林溪相信我爱你？”
“答案：证明 f(林溪) = 我的余生。”
落款日期是七年前的五月二十日。
那天我记得。
我打碎了他的咖啡杯，在实验室门口结结巴巴说了三遍“对不起”，他蹲下来一片片捡碎片，最后说“没事”。
原来那天，他就已经开始写这个答案了。
我喉咙发紧，手指不自觉地摩挲着纸页边缘。这本子太重了，像是装下了七年里所有我没看见的瞬间。
身后传来脚步声。
我没有回头，但知道是谁。
他站在我背后两步远的地方，没说话，也没靠近。
我终于转过身。
“为什么……要从那时候就开始记我？”声音有点抖，我自己都听出来了。
他看着我，忽然笑了下，眼神很软。
“因为那天你摔了杯子，蹲在地上一句道歉说了三遍。”他顿了顿，“我就想，这么笨的女孩，以后谁来替她善后？”
我没吭声，眼眶却热了一下。
他往前走我盯着文档里那张图表，指尖停在屏幕最末端的坐标点上。
他说“林溪 = 唯一常量”，不是比喻，不是修辞，而是他七年来的运算规则。
我忽然想追上去，看看这个答案，是从哪一刻开始写下的。
关掉页面后，我抓起外套走出宿舍。夜风不冷，但吹得人清醒。教学楼西翼那面旧墙在我脑子里浮现出来——空旷走廊，脚步声来回碰撞，墙上写满公式、涂鸦和不知真假的情话。那是学生自发形成的“解题角”，谁有难题就往上写，有人路过看懂了，顺手写下推导过程。
可我知道，江逾白不会随便把什么留在这儿。
但如果真是他留的线索，一定会藏得极巧，只有我能认出来。
我沿着熟悉的小路走过去，楼道灯一格一格亮着，照出长长的影子。推开西翼走廊的门时，铁锁发出轻微的咔哒声。这里早已不用，只留下一面斑驳的墙，密密麻麻全是粉笔字迹，层层叠叠，像被反复覆盖的记忆。
我站在门口，目光缓缓扫过墙面。
很多公式已经模糊，有些被新写的覆盖，有些是恶作剧式的乱写。我闭了闭眼，想起他写字的样子——右手微斜，等号左右一定留出相同的空隙，连括号都规整得像是打印出来的。
我一点点找。
终于，在墙角靠近地面的位置，看到一行用红笔写的推导：
“设心动频率为f(x)，当x=林溪时，f(x)→∞”
笔迹熟悉。
这不是第一次见了。
上次是在餐盘边缘，他用番茄酱画出的曲线图，也是这句。
我蹲下身，手指轻轻抚过那行字。还没来得及细看，发现下面有一道箭头，指向一块被刻意擦干净的区域。
那里只写了一句话：
“终极答案不在墙上，在你脚下三步。”
心跳猛地快了一拍。
我站起身，向前走了三步，低头看向脚边的地砖缝隙。
一把很小的钥匙卡在里面，缠着一张纸条：“通往答案的门，只为你开过一次。”
钥匙冰凉，握在掌心却发烫。
我立刻转身离开走廊，穿过两段楼梯，来到老教学楼一层尽头的旧资料室。门锈迹斑斑，锁孔积灰，但我记得——这间屋子早就没人用了，当年系里清理档案时，把一些过期讲义和试卷封存在里面，后来干脆上了锁。
我将钥匙插进锁孔。
转不动。
试了几次，才听见“咔”的一声轻响。
门开了。
屋内没有灯，只有窗外透进来的微光。我摸索着打开手机照明，光束扫过一排排落灰的柜子。中央是一张木桌，上面堆着几摞泛黄的习题册。
角落有个抽屉，铜把手比其他都新。
我走过去拉开。
一本牛皮封面的笔记本静静躺在里面。
封面上写着几个字：《非公开参考解答集》。
翻开第一页，我的名字出现在目录里——“林溪，大一第一学期期中数学分析错题整理”。
我翻下去。
每一页都是我的考试记录，从大学第一天起，所有重要测验的错题都被抄录下来，旁边是他工整的解析。甚至有些题目，我根本没问过任何人，只是在交卷时被他瞥见了答题卡上的涂改痕迹。
他全都记下了。
一页页翻过去，直到最后。
最新一页纸面干净，只写了两行字：
“问题：如何让林溪相信我爱你？”
“答案：证明 f(林溪) = 我的余生。”
落款日期是七年前的五月二十日。
那天，我打碎了他的咖啡杯。
我记得自己蹲在地上捡碎片，说了好几遍对不起。他站在旁边没说话，后来默默递了块布给我擦手。我以为那件事就这么过去了。
原来从那天起，他已经开始了。
门外传来脚步声。
很轻，但我知道是谁。
我没有回头，只是攥紧了手中的本子。
门被推开时带起一阵微风，手机的光照在他脸上，映出熟悉的轮廓。
“你找到了。”他说。
声音很轻，不像平时那样平稳，倒像是怕惊走什么。
我把本子举起来一点，“这个答案……是你当时就想好的？”
他走近一步，停在我身后半米的地方，“不是想好，是确定。”
“为什么是我？”我终于问出口，“为什么偏偏是我？”
他低笑了一声，那笑声落在寂静的房间里，有点晃神。
“因为那天你摔了杯子，蹲在地上一句道歉说了三遍。”他顿了顿，“我就想，这么笨的女孩，以后谁来替她善后？”
我没动。
他又往前走了一步，站到我侧前方，伸手接过那本笔记，翻到最后一页，指腹轻轻划过那行字。
“我一直没敢说，怕你觉得太沉重。”
“所以你就偷偷记了七年？”我看着他，“用这种方式告诉我你喜欢我？”
“我不擅长表达。”他抬眼看我，“但我知道，如果不用最确定的方式写下来，我怕有一天你会不信。”
我喉咙有点紧。
“那个杯子呢？后来怎么样了？”
他沉默了一下，从口袋里拿出一个金属小盒，打开，里面是一枚小小的芯片。
“我修好了杯子，装了定位器。”他说，“它一直跟着你，每次你走出宿舍，上课迟到，或者一个人去天台发呆，我都能知道。”
我猛地抬头看他。
“你监视我？”
“不是监视。”他摇头，“是确认你安全。”
“那你现在还知道我在哪？”
“当然。”他看着我，“你现在站在这里，离我很近，心跳比平时快。”
我没接话。
他把盒子合上，放回口袋，“后来我不用了。因为你开始主动跟我说话，开始借笔记，开始在我值日时留下一瓶水。你不需要被找了，因为你已经朝我走来了。”
我忽然觉得眼睛发热。
“所以你所有的‘刚好’，都不是巧合？”
“没有一个是。”他说，“我等这一天太久了。”
我低下头，看见自己的手指还紧紧捏着那本笔记的边缘。
“那你现在还想证明吗？”我轻声问，“还需要继续写公式吗？”
他没回答，而是伸出手，轻轻覆上我的手背。
“不用了。”他说，“因为答案已经出现了。”
我抬起头，正对上他的眼睛。
七年的沉默压在这一刻，沉得让人喘不过气，却又暖得不可思议。
我想起中国城那晚，他在舞台上弹完《夜曲》，说那首曲子是写给七年前操场上那个女孩的。
那时我以为那是告白。
现在才知道，那只是他漫长等待中的一个注脚。
真正的告白，是这本写满我名字的习题集，是墙上那句红笔写的推导，是地砖缝里的钥匙，是那个修好又藏起的咖啡杯。
是他用七年时间，一笔一划写出的恒定结论。
我松开手，把笔记本轻轻放回抽屉。
然后，我抬起手，抓住了他的袖口。
他愣了一下。
“下次别藏了。”我说，“有问题直接问我。”
他点头，嘴角慢慢扬起来。
我也笑了。
就在这时，手机震动了一下。
是系统提示音。
【告白任务·完成度100%】
【最终奖励已解锁：心动瞬间全记录】
我没点开，只是把手机塞回口袋。
那些瞬间，我已经亲眼见到了。
他还在看着我，眼神安静，像是终于等到归途的人。
我往前一步，靠进他怀里。
他立刻收紧手臂，把我圈住。
我们都没有再说话。
窗外风掠过树梢，吹动一片叶子撞上玻璃，发出轻微的响。
他低头，在我耳边说：“这次换我问你。”
我嗯了一声。
“林溪。”他叫我的名字，很认真，“你愿意成为我未来的变量吗？”