他收起那张极光周期表的时候，手指在纸角折了一下。我没说话，只是看着他把纸重新叠好，放进衬衫口袋。窗外的风把窗帘吹得微微鼓动，像某种无声的催促。
“要不，”我忽然开口，“回趟学校？”
他转过头，眼神里没有意外，倒像是等这句话很久了。他点点头，没问为什么，也没说什么时候走，只是顺手关掉电脑屏幕，起身时顺带拉亮了房间的灯。
我们一路没怎么说话，地铁换公交，下车后沿着熟悉的林荫道往前走。校门还是那个样子，只是电子屏上滚动着下周校园开放日的通知。我脚步没停，径直穿过广场，朝操场方向走去。
他跟在我身后半步，鞋底踩在石板路上的声音很轻。走到看台底下时，我停下，抬头望了一眼第三排靠左的位置——那是当年领奖结束后，我无意间回头看见他坐过的地方。
“你那天，”我终于开口，“是不是在这里拍了照片？”
他站定，目光落在我的侧脸上，顿了几秒才答：“三百六十二张。”
我转头看他。
“不是连拍。”他解释，“是每一张都调整了角度。你上台的时候话筒歪了一下，我怕第一张没拍好，就一直按快门，直到你站稳。”
我愣住。那天的事在我记忆里早就模糊成一片紧张和慌乱，连发言稿念到哪一句都不太记得清了，可他却数着快门声，把每一个瞬间都留了下来。
“你还留着吗？”我问。
“删了原图。”他说，“只保留了一张打印版，在钱包夹层里。”
我没再问，而是低头拉开包，从最里面的隔层取出一件叠得整整齐齐的衣服。蓝白相间的校服外套，领口有些发白，但洗得很干净。
“我翻出了这件衣服。”我把校服摊开在掌心，抬眼看他，“要重现那个场景吗？”
他盯着那件衣服看了很久，久到我以为他会拒绝。可最后，他只是轻轻说了句：“你确定？”
“嗯。”我说，“这次我想试试，站在你当年看到我的位置。”
他没再说什么，只是慢慢抬起相机，像七年前那样，举到眼前。金属机身有些旧了，边缘磨出了细微的划痕，但他握得很稳。
我穿上校服，扣子只系到第二颗。袖子略短了一截，裤脚也高了些，七年过去，身体早已不再是那个瘦小拘谨的高中生模样。但我没觉得别扭，反而有种奇异的踏实感。
我走向跑道尽头，那里曾是主席台的延伸区域。阳光斜照下来，樱花从旁边的树上飘落，落在肩头，又滑进衣领。
我没有刻意模仿当年的动作，也没有低头搓手指或者抿嘴。我只是深吸一口气，然后转身，朝着看台的方向跑了起来。
脚步落在塑胶跑道上，发出轻微的弹跳声。风迎面吹来，带着春末特有的温润气息。我听见快门声响起，一声接一声，节奏平稳，不急不缓。
他也开始跑，从看台台阶跃下，跟在我侧后方。他的步伐比从前快了许多，但始终控制在我能感知的距离内。我能感觉到他的影子掠过我的手臂，又落在前方的地面上。
樱花一直在落。
我跑到中途忽然放慢速度，最后停了下来，转过身看他。
他也停下，相机还举着，镜头对准我，却没有立刻放下。
“拍到了吗？”我问他，“七年前你想留住的那个人。”
他走近几步，把相机递给我。
屏幕上显示的是刚刚最后一张照片：我正回头望向他，发丝被风吹起，脸颊微红，而他的身影恰好落在画面右前方，半步之遥，像是无意入镜，却又刚好卡在光影交汇的位置。
“这一次，”他低声说，“你不只是我的背景。”
我没说话，只是盯着那张照片看了很久。然后我把相机还给他，自己弯腰捡起一朵刚落下的樱花。花瓣完整，颜色浅粉，像被水洗过一样干净。
我把它夹进校服胸前的口袋，正好压住心跳的位置。
他看着我这个动作，嘴角动了动，没笑出来，但眼神软得不像话。
“其实那天……”他忽然说，“我不是专门来拍照的。”
我抬眼。
“我是路过。”他说，“本来要去实验室交数据报告，绕了条近路，刚好看见你在台上。主持人念到你名字的时候，你愣了一下才站起来，我还以为你会逃下去。”
“我没逃。”我说。
“对。”他点头，“你没逃，你走上去了，一句话都没少说。”
我忽然想起什么，“那你后来为什么每天都去图书馆？明明不同专业，也不顺路。”
“因为你说你喜欢安静角落靠窗的位置。”他说，“我去查了排座记录，发现你每周二四下午都会去。我就把自己的自习时间调成了那样。”
“所以那些批注呢？是谁写的？”
他垂眸，“你觉得呢？”
我笑了下，没再追问。有些答案早就清楚了，只是现在才真正听进心里。
我重新系紧校服袖口的松紧带，然后朝他伸出手。
他怔了两秒，才反应过来，把自己的手放上来。
我们并肩往操场外走，脚步一致，谁也没领先。走到中央草坪边缘时，我忽然停下来。
“江逾白。”
“嗯？”
“如果那天我没回头呢？”我说，“如果你拍完这三百六十二张照片，我就直接走了，再没注意过你——你会怎么办？”
他看着我，风吹动他额前的碎发，露出那道淡淡的旧伤疤。
他张了嘴，还没说出第一个字——
我的手机响了。