充电线插进旧手机的接口，屏幕还黑着。我盯着那道细小的裂痕，指尖无意识地蹭了过去。
江逾白坐在我旁边，没再说话，只是静静看着我。
“你说密码是……”我顿了下，把锁骨处的公式在心里倒过来写了一遍，去掉最后一个符号，输入四位数。
屏幕亮了。
微信自动跳了出来，首页置顶的账号让我呼吸一滞。
头像是我在校园墙发过的一张自拍——大一刚入学时，戴着学士帽站在教学楼前，阳光正好。那张图后来被我删了，连我自己都快忘了。
可这个账号，用它做了头像。
昵称是“Lx2017”，简单得不像伪装。
我点进去，聊天界面空荡荡的，没有对话记录，只有一条留言，时间显示是今年三月：
“伦敦那边，降温了。”
我手指僵住。
那天我刚收到面试通知，临时决定去英国见导师。行程没告诉任何人，连朋友圈都没发。可就在出发前夜，我随口提了一句天气变化，在一条仅自己可见的备忘录里写下“伦敦好像很冷”。
这条留言，是怎么知道的？
“这是你……什么时候注册的？”我问。
“2017年九月。”他声音很轻，“你刚来学校那天。”
我没抬头，翻着账号资料页。设备绑定信息显示，这部手机七年没换过登录状态。朋友圈互动痕迹藏在后台数据里：深夜两点三十七分，浏览我的动态；凌晨三点零八分，点赞了一条三年前的读书笔记。
那些我以为没人看见的瞬间，其实一直有人在看。
“你一直没删？”我嗓音有点哑。
“没删，也没取关。”他说，“搜索栏里，你的名字一直在最上面。”
我忽然想起大学时有次失眠，在凌晨发了条朋友圈：“数学分析又挂了，想退学。”
十分钟不到，那个号点了个赞。
我以为是系统延迟，第二天就删了那条动态。
原来不是延迟。
是我以为的孤独时刻，其实有人默默陪着。
“那你为什么不说话？”我转头看他，“七年，你就这么看着我？”
他垂着眼，手指轻轻搭在桌沿，“怕打扰你。你不喜欢被打扰。”
我喉咙发紧。
是啊，我不喜欢被打扰。小组作业我一个人做完，被人说不合群；食堂吃饭我总挑角落，被传孤僻清高；连苏倩倩造谣我攀附豪门的时候，我都选择沉默。
可他记得我不吃香菜，记得我讨厌人多的地方，记得我考试前会反复检查草稿纸。
他什么都知道。
“上周……”他忽然开口，“你在机场值机的时候，我去了另一条安检通道。”
我猛地看向他。
“我没跟上去。看到你背影的时候，差点买了下一班去剑桥的机票。”他笑了笑，“但我想起你说过，要靠自己走出去。”
我记起来了。
那是大四上学期末，我在图书馆外等雨停，他递给我一把伞。我说：“以后想去国外读研，不想靠谁的关系。”
他说好。
然后他就真的，再也没有出现在我申请学校的任何环节里。
不帮忙，也不阻拦。
只是在这个没人知道的微信号里，守着一个永远不会回复他的对话框。
“你是不是觉得……我很迟钝？”我低声问。
“不是迟钝。”他摇头，“是你太习惯一个人走完所有路。而我一直……不敢确认，自己能不能成为你想带上的那个人。”
我低头重新滑动聊天记录，从最新一条往回翻。
空的。
整整七年，他没发过一句问候，没留过一次评论，甚至连表情包都没点过。
可就在二十六天前，我更新了一条动态——一张火车票照片，终点站是江氏集团所在城市。
那晚十一点四十二分，这个账号登录了。
没有点赞，没有转发。
只留下一句系统提示无法记录的私信：
“他还好吗？”
我知道是谁写的。
我也知道，这句话背后藏着多少次欲言又止。
“你有没有想过有一天，我会发现这个号？”我问。
“想过。”他说，“但也想过，也许一辈子都不会。”
“那你还留着？”
“因为删除很容易。”他抬眼看我，“可一旦删了，就连‘还在’这件事，都不成立了。”
我怔住。
原来最深的喜欢，不是轰轰烈烈的告白，也不是步步紧逼的追逐。
是七年如一日地登录一个从不对话的账号，是在每一次我靠近现实世界时，悄悄确认我还好不好。
是我活得热闹或落寞，他都在看不见的地方，为我松一口气，或皱一下眉。
我把手机轻轻放在桌上，屏幕还亮着那条留言。
“伦敦那边，降温了。”
我突然伸手，把外套拉链往下拉了些。
“现在呢？”我问他，“你觉得我还需要穿那么厚吗？”
他愣了一下，随即明白过来。
那是大二冬天，我在教学楼门口摔了一跤，膝盖擦破皮。他路过，脱下外套披在我肩上。我说不冷，他却说：“你总是这样，明明冷得发抖，嘴上还说没事。”
后来我发现，那件外套口袋里，藏着一张写满解题步骤的纸条。
我没还他外套，他也从来没问我要回去。
“你现在……不会再说没事了。”他看着我，眼神很静，“你会告诉我累，会问我能不能帮忙，会当着所有人面，掀开衣领让我看纹身。”
我点点头，“因为我开始相信，有人愿意听。”
他伸手，指尖轻轻碰了下我锁骨下的纹身位置，动作极轻，像怕惊扰什么。
“我也终于敢说了。”他说。
“说什么？”
“我不是在等你回头。”他声音低下去，“我是怕你回头的时候，我已经不在原地了。”
我眼眶发热。
窗外夜色沉下来，办公室只剩我们两人。基金会系统早已恢复正常，大屏上的日志归于平静，攻击终止代码停留在最后一行。
可我的心跳，比刚才应对黑客时还要乱。
我重新拿起那部旧手机，指尖滑过微信头像。
2017年的我笑得很傻，手里举着奖状，身后是喧闹的人群。
而看台角落，有个模糊的身影正举起相机。
那时我不知道他是谁。
现在我知道了。
他不是偶然入镜的路人，而是从那一刻起，就把人生调成了和我同频的人。
我打开对话框，输入一行字：
“今天回来的路上，买了杯热可可。”
发送。
消息显示已送达。
我没有期待回复。
可就在几秒后，那个沉寂七年的账号，弹出一条新提示：
“别烫着。”
我盯着那三个字，久久没动。
江逾白也没说话，只是慢慢靠近了些。
我低头把手机贴在胸口，感受着屏幕微弱的光透过掌心。
原来有些联系，从未断过。
哪怕一句话都没说。