手机震动的瞬间，我正把伞塞进包里。江逾白站在门口等我，雨已经停了，他手里拿着两张博物馆的临时通行证。
“今天闭馆日，但技术部开了个口子，说是温控系统出了问题。”他说，“你要查的东西，只能在密室调原始数据。”
我没问他是怎么拿到权限的。这几天我已经习惯了——只要我想知道什么，他总能让我靠近答案。
电梯往下沉，灯光一格一格亮起。博物馆档案密室在地下二层，空气干冷，墙面嵌着金属柜，尽头是一排监控终端。屏幕还黑着，我插上权限卡，输入指令。
系统加载缓慢，进度条走了一半才跳出登录界面。
“用‘环境监测’搜。”我说，“不能直接调人事记录，会触发警报。”
江逾白站在我身后，没说话，只是轻轻点了下头。他的影子落在键盘边缘，像一道静止的线。
检索结果跳出来时，我的心跳漏了一拍。
2017年5月20日，16:43，附属于温湿度日志的一段视频备份仍在服务器中。日期没错，时间也对得上——那天下午考完物理竞赛，我没坐校车，走错了路，被突如其来的大雨困在博物馆屋檐下。
我把那段视频拖进播放框。
画面模糊，色调偏蓝，但能看清一个穿高中校服的女孩缩在廊下，抱着书包，肩膀微微发抖。她低着头，马尾湿了一半贴在颈侧。公交车迟迟不来，她时不时抬头看天。
然后，镜头内移。
玻璃窗后出现一个人影。他靠得很近，几乎贴着玻璃，手里举着一台老式相机。镜头对准外面，持续拍摄。
我没有立刻点暂停。心跳太响，耳朵嗡嗡作响，手指悬在触控板上方，迟迟没动。
“是他吗？”江逾白忽然开口，声音很轻。
我没回答，放大画面。那个学长穿着深色校服，袖口卷到小臂，左手无名指上有道浅疤——我见过无数次，在解题时他常不自觉地摩挲那里。
我转头看他，嘴唇动了动，却发不出声音。
他迎着我的视线，没有躲闪。
“是你。”我终于说出口，声音像是从很远的地方传来，“那天……是你一直在拍我？”
他点了点头，“你走了之后，我才放下相机。”
我猛地拉开背包，翻出随身硬盘。里面存着高中时期的电子日记备份。手指划了几下，找到那条尘封已久的记录：
【2017.5.20
雨大得离谱，公交一直不来。躲雨的时候看见个学长在屋里拍照，对着这边拍了好久，有点吓人。衣服都湿透了，也没人撑伞过来。最后还是自己冲进雨里跑掉的。】
光标停在这行字末尾，我盯着看了很久。
原来不是巧合。
那天我不是没人注意。有人不仅看见了我，还用镜头记下了我狼狈的样子。
“为什么？”我问，“就因为我淋了雨？”
“不是。”他说，“是因为你明明冷得发抖，还在翻物理笔记。雨水打湿了纸页，你用手挡着，一页一页擦干。”
他顿了顿，“那一刻我觉得，这个人真笨。明明可以放弃，却非要护住那些没用的草稿。”
“那些不是没用。”我低声反驳。
“我知道。”他笑了下，“所以我拍下来了。”
我重新看向屏幕，画面正定格在女孩抬头望天的瞬间。十七岁的我脸上全是疲惫，眼神却没软。我记得当时心里只有一个念头：不能在这里倒下，明天还有复赛。
可我不知道，有人隔着玻璃，把这一切都收进了取景框。
“你拍了多少张？”我问。
“一百三十二张。”他说，“后来全删了，只留一张。”
“哪一张？”
他从口袋里掏出一张照片递给我。边缘有些磨损，像是经常被拿出来看。画面上是我转身准备离开的背影，伞还没打开，身影融进雨幕，只剩校服边角和一小段马尾。
“这张。”他说，“最模糊的那一张。”
我捏着照片，指尖发烫。
这些年来我一直以为自己是孤独的。小组作业没人愿意合作，运动会摔倒没人扶我起来，连获奖感言都说不出完整句子。我以为全世界都在绕开我，包括时间本身。
可原来早在七年前，就已经有人开始为我按下快门。
不止一次。
不止一天。
“你说每周五在校门口等我放学。”我忽然想起什么，“可那天是周四。”
他看着我，目光平静，“那天你提前交卷，家长群通知考场外接人。我去了，看到你走错方向，就没走。”
“所以你不是碰巧在博物馆？”
“不是。”他说，“我是跟着你去的。”
空气安静下来。终端屏幕还在循环播放那段录像，雨中的我和窗内的他，隔着一层玻璃，相望却不相识。
那时的我根本不知道，命运早已悄悄对焦。
我低头看着手中的照片，又抬头看向监控画面。两个时空重叠在一起，一个在记录，一个在经历。而我现在站在这里，手里握着证据，心里却空得厉害。
原来我一直错判了所有事。
不是他太遥远，是我把自己关得太紧。
“你还记得那天我写了什么吗？”我轻声问。
他沉默几秒，答：“你说，‘数据不会骗人’。”
我怔住。
那是我在物理竞赛答辩时说的话。评委质疑我的推导过程，我说：“数据不会骗人，它只是需要正确的解读方式。”
没想到他连这个都记得。
“那你呢？”我转过身，直视着他，“你的数据，为什么从来没让我看过？”
他没回避，“怕你看完会觉得烦。或者觉得我奇怪，甚至害怕。”
“可你现在愿意给我看了？”
“因为你已经开始找答案了。”他说，“我不想再做那个藏在镜头后面的人。”
我望着他，忽然觉得喉咙发酸。
这些年他默默记录我的每一次坚持、每一次跌倒、每一次咬牙站起来的瞬间。而我却一次次把他推开，用冷漠当盔甲，以为这样就不会受伤。
可其实，早就有人替我记下了全部。
终端突然发出提示音，视频播放完毕，自动退出界面。
我还没反应过来，江逾白已经伸手关闭了主屏电源。房间陷入半暗，只有应急灯泛着微弱的绿光。
“还能再调一次吗？”我问。
“可以。”他说，“但数据不会再变。”
我攥紧了那张旧照片，指节微微发白。
就在这时，手机震了一下。
是系统提示。
【任务更新：请向江逾白询问一件你从未问过的往事】
我愣住，差点笑出声。
又是这种时候。
我抬头看他，他正低头整理权限卡，神情自然，仿佛刚才那些话只是日常闲聊。
但我已经无法当作什么都没发生。
我清了清嗓子，把手机放回口袋。
“江逾白。”我叫他名字的时候，声音有点抖。
他抬眼。
“除了那天，”我问，“你还偷偷拍过我多少次？”
他没立刻回答。而是静静地看着我，像在衡量什么。
然后，他伸手摸了摸相机包内侧的夹层。
“要听实话吗？”他说。
我点头。
他拉开拉链，取出一个牛皮纸信封，封口贴着胶带，边角已经磨毛。
“七年来，”他把它放在我手上，“每一帧底片我都洗了出来。”
我盯着那个信封，呼吸停滞。
他还说了一句。
“你想现在打开看看吗？”