我盯着手机屏幕，指尖在那张机票上停留了几秒。阳光斜斜地照进车窗，把纸面映得有些发白。三个月后，纽约，乘客姓名写着我的名字。
车子刚停稳，包里的手机又震了一下。是江逾白发来的照片——他站在联合国大会厅的门口，西装笔挺，手里举着一块手写牌子，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，写着“等你”。
我没回消息，只是把手机倒扣在腿上，闭了会儿眼。
再睁开时，我已经坐在后台的小房间里。墙上挂着一块电子钟，距离演讲开始还有十七分钟。工作人员轻声提醒流程，我点头示意明白，手指却不由自主摸了摸耳后的温度——那里还留着早上化妆师按压粉饼的触感。
门开了一条缝，有人递进来一杯温水。我没喝，只握在手里，感受那点暖意从掌心慢慢渗进去。
其实我不怕说话。自从那次在母校礼堂讲完课，台下有女生跑过来抱住我说“我也想试试”，我就知道，声音是有力量的。可现在不一样，这里不是学校，不是熟悉的教室或图书馆。抬头是环形的坐席，黑压压一片人影，摄像机像树一样立在各个角落。
我低头翻了翻讲稿，最后一页写着：“法律给了我判决，但爱让我敢走上这个讲台。”
字是我自己写的，可念出来的时候，总觉得少了点什么。
直到我抬头看见第一排那个熟悉的身影。
他穿着深灰色西装，坐姿很正，膝盖上放着一个折叠好的硬纸板。我眯眼看不清上面写了什么，但他一察觉到我的视线，立刻举起那块板子——
“Go Lin！”
字是红笔写的，潦草得像是临时找人借了支笔匆匆涂上去的。我愣了一瞬，差点笑出声。
这人怎么连这种场合都搞得像班级联欢会。
心跳忽然稳了下来。
工作人员走过来，抬手示意时间到了。我站起身，把水杯放在桌上，沿着通道走向讲台。
聚光灯打下来的那一刻，耳边有点嗡。我扶住话筒，先说了句开场白，语调平稳，但自己听得出来有点紧。底下不少人低头翻资料，有人在记笔记，也有人悄悄看手表。
我知道，他们等的是数据、案例、政策建议。这些我都有准备。可如果只是照本宣科，那谁都能站上来讲。
于是我说：“你们知道吗？我第一次被人当众质疑，是在大学小组汇报的时候。我负责的部分被说成‘毫无逻辑’，老师让我重做，全班没人替我说一句话。”
台下安静了些。
“那时候我以为，只要更努力、更沉默，就能被接纳。后来我才明白，沉默不会换来尊重，只会让人习惯你的缺席。”
有人抬起头，看向我。
“性骚扰案发生后，很多人问我，为什么不早点报警？为什么不在被冒犯的第一秒就反击？可现实是，当一个人长期处在不被听见的位置上，她会怀疑是不是自己太敏感，是不是反应过度。”
我顿了顿，目光扫过第一排。
江逾白已经把牌子收起来了，双手交叠放在膝上，专注地看着我。他没笑，也没做任何小动作，可我就是能感觉到他在听，每一个字都没漏。
“法律确实重要。它给了施害者惩罚，给了我一个说法。但真正让我站起来的，是有人在我最沉默的时候，递来一张写了解题思路的纸条，是在食堂被人围住时，突然出现在身侧的身影。”
我笑了笑，“是他记得我不吃香菜，是在我被谣言中伤时，第一个站出来说‘她不是那样的人’。”
全场静了几秒，随即有人轻轻鼓掌。
接着掌声多了起来。
我继续说：“所以今天我不是来讲受害者如何自救的。我想说的是，每一个敢于开口的人背后，都应该有一个愿意倾听、愿意站出来的人。不是拯救，是并肩。”
说到这儿，我提高了声音：“有人说改变世界太难。但我想说，只要有人愿意开口，就有人愿意倾听；只要有人守护，就有人敢前行。”
话音落下的瞬间，第一排猛地站起一个人。
江逾白高高举起右手，清晰地用三种语言重复了一句：“我太太说得对！”
现场先是静了一瞬，紧接着爆发出笑声和掌声。有人吹口哨，有人站起来鼓掌，后排的摄像机纷纷转向他。
我脸一下子热了，瞪着他。他也看我，嘴角扬起，却不坐下，反而握拳抵在唇边，做了个“嘘”的动作，好像在说：别吵，我在认真听呢。
我忍不住笑出声，抬手扶了扶话筒支架。
掌声持续了很久。工作人员走上来，轻轻拍了拍我的肩膀，示意时间已到。
我没急着下台，而是再次看向台下。
江逾白已经坐下了，手里那块“Go Lin！”的牌子被折成小方块，夹进了西装内袋。可他的眼睛一直没离开我，像是从很多年前开始，就没移开过。
灯光渐暗，讲台边缘的指示灯由红转绿，意味着我可以离场了。
但我还没动。
台下有人举起手机拍照，闪光灯零星亮起。我听见前排传来窸窣声，像是纸张被展开的声音。
然后我看到，江逾白又举起了什么东西。
这次是一张很小的纸条，折成了三角形，像学生时代传的那种。
他举得很低，只让我一个人看得见。
上面写着：“1997遍。”
我怔住了。
那是他说过的数字。在母校讲座结束后，他在手心画了个心，写下“1997”。他说，我说过的每句话，他都记了1997遍。
原来他一直带着这张纸。
我终于迈步走下台阶，朝第一排走去。
人群开始退场，有人低声交谈，有人回头多看我一眼。我穿过座椅之间的过道，脚步越来越快。
离他还有三排时，他站了起来。
我没停，径直走到他面前。
他低头看着我，眼神温和，像无数次在走廊擦肩而过时那样，藏着一点藏不住的笑意。
“你怎么每次都这样。”我低声说，“在这种地方……出风头。”
他没答，只是从口袋里掏出另一张纸条，递给我。
我接过来，打开。
还是那三个字：1997。
只是这一次，在后面多加了一句——
“第1998次，是你站在这里。”