雨还在下，车窗上的水痕一道道滑落，像谁来不及擦掉的泪。江逾白的手一直包着我的手，塞在他大衣口袋里，暖意从掌心慢慢渗进来。我没说话，他也安静，只有雨刷左右摆动的声音，一下，又一下。
车子停在法院门口时，我盯着那几级台阶看了很久。石阶被雨水打湿，泛着冷光，像是某种提醒——那里不是庆功宴，也不是颁奖礼，是我曾经一个人坐过的地方，旁听席最角落的位置，没人看我，也没人替我说话。
“不是你有罪，是他。”江逾白忽然开口，声音很轻，却像钥匙一样拧开了什么。他转头看我，眼神没有逼迫，只有一种我知道会接住我的笃定。
我点了点头，推开车门。
法庭里比想象中安静。法官念判决的时候，语速平稳，字句清晰：“被告行为构成强制猥亵罪，情节恶劣，判处有期徒刑三年，不予缓刑。”
我坐在原告席上，手指无意识地抠着包带边缘。大脑一片空，不是因为震惊，而是太久绷着一根弦，突然松了，整个人反而不知道该怎么反应。三年。这个词在我嘴里滚了一圈，没发出声音。
视线不由自主地飘向旁听席。那个位置空了很久，现在却被他占着。江逾白穿着深色衬衫，袖口扣得一丝不苟，坐姿挺直，目光始终落在我身上。察觉到我的看，他微微颔首，动作极小，却让我胸口一松。
原来有人等你赢，是这种感觉。
走出法庭时，外面已经围了不少记者。闪光灯亮起来的瞬间，我脚步顿了一下。喉咙发紧，脚底像踩在棉花上。那些问题劈头盖脸砸过来：“林小姐，您担心对方上诉吗？”“您和江先生的关系是否影响案件公正性？”
我下意识想往后退一步。
一把黑伞撑开，稳稳遮在我头顶。江逾白站到了我身前，肩背宽阔，将所有光线和镜头挡去大半。他没有大声呵斥，也没有回避，只是轻轻把我往怀里带了带，让我的肩膀贴着他。
“当年你被排挤时，我说过要让你站在阳光下。”他低头说了句，声音不高，刚好落进我耳朵里，“现在，你可以抬头走了。”
我仰起脸，雨水被伞檐隔开，落在他的肩上。他的外套湿了一片，颜色变深，可伞还是稳稳地偏向我这边。
有记者不甘心，继续追问：“江先生，您以私人身份介入司法案件，是否有不当之处？”
江逾白侧过头，看了那人一眼，语气淡得像在聊天气：“再拍下去，江太太要收费了。”
周围静了半秒，随即响起一阵低笑。记者们互相看了看，有人收起了相机。
我愣住，心跳漏了一拍。
他以前从没这么叫过我。不是当面，不是在这种地方，更不是对着镜头。可他说得自然，好像这名字早就该属于我，只是今天才正式宣布。
“走吧。”他拉着我的手，往前迈步。
台阶一级一级往下，雨水顺着伞骨流成线。我们走得不快，但他每一步都踩得稳。路过一辆采访车时，我听见车载广播正播报新闻：“……江氏集团总裁江逾白现身法院外，公开支持女友林溪女士胜诉性骚扰案，两人举止亲密，疑似已论及婚嫁……”
江逾白没停下，也没反驳。
我张了张嘴，想说什么，他又握紧了我的手。
“别怕。”他说，“这次不是你在扛，是我们一起。”
我点点头，没再看镜头，也没躲闪。伞下的空间很小，但足够遮风挡雨。他的体温透过衣料传过来，让我想起高中那年冬天，我忘带手套，他默默把自己的递给我，说了一句“手冷容易写错字”。
那时我不懂，现在明白了。他从来不是突然出现的人，他是早就在那里，等我回头看见他。
走到路边，司机已经把车开过来。车门打开前，江逾白忽然停下。
“等等。”他松开伞，单手撑着，另一只手伸进内袋，掏出一个信封，递给我。
我接过，指尖碰到纸面，有些粗糙。信封没封口，里面是一张照片。画面有点模糊，像是用手机偷拍的。我站在图书馆门口，背着书包，低头系鞋带。时间应该是傍晚，路灯刚亮，照出我影子拉得很长。
照片背面写着一行字：“第428天，她终于笑了。”
我猛地抬头看他。
他嘴角微扬，眼里有笑意，也有点说不出的东西，像是藏了太久终于敢拿出来晒一晒的珍藏。
“你还记着这些？”我声音有点哑。
“哪一段都记得。”他说，“你挑香菜的样子，抄笔记写错行揉纸团的样子，小组作业被孤立也不求人的样子……我都看着。”
我鼻子一酸，赶紧低下头。
“所以别觉得丢人。”他声音低了些，“你没做错什么，错的是他。而你赢了，堂堂正正。”
车门再次打开，司机等着。我攥着那张照片，没放手。
“上车吧。”他说。
我没有动。
“江逾白。”我叫他名字，像很多年前那样平静。
“嗯。”
“你说的‘江太太’……是不是太早了？”
他笑了，眼角有一点细纹，是很少见的松快模样。
“不早。”他说，“我准备了很久。”
他伸手摸了摸我的发尾，动作轻，像怕惊走什么。
“从你第一次在走廊跟我点头打招呼那天起，我就在想——这个人，我要娶回家。”
我怔住。
雨还在下，伞沿滴水，一滴，两滴，砸在台阶上碎成花。我望着他，忽然觉得这场雨像是洗过了什么，把过去那些阴暗的、潮湿的、压得人喘不过气的日子，全都冲走了。
“那你得答应我一件事。”我说。
“你说。”
“以后不管去哪儿，都这样陪着我。”
他点头，握住我的手放进大衣口袋，像来时那样。
“好。”
车门关上，引擎启动。窗外的记者还在拍照，闪光灯此起彼伏。我靠在座椅上，手里还捏着那张照片。江逾白坐在我旁边，手指轻轻搭在我手背上。
手机震动了一下。我拿出来，是系统提示：
【任务完成：与男主共同经历重要时刻】
【积分+50】
【累计积分已达解锁阈值，即将开启“心动瞬间”回忆碎片】
屏幕亮了几秒，自动熄灭。
我抬头看他，他正闭目养神，眉眼安静。我没出声，只是把手机放回口袋，悄悄握住了他的手指。
车驶离法院，雨势渐小。天空灰蒙蒙的，但云层裂开一道缝，透出一点光。