我踩上第二十级台阶时，他伸手扶住我的手臂。
“小心点。”
我没动，只是转过身面对他。夜风从楼梯间的窗口灌进来，吹得我发丝轻晃。他的呼吸近在咫尺，温热地拂过我的睫毛。
“江逾白。”
“嗯？”
“你刚才在礼堂说的话……”我盯着他的眼睛，“每一句，都是真心的？”
他没回答，而是抬起手，指尖轻轻抚过我的发尾。然后，他把我拉进怀里，下巴搁在我肩上。
“不信的话……”他的声音贴着我的耳畔，“我可以再说一遍。”
我们继续往上走。脚步声在空荡的楼道里回响，一层，又一层。他始终跟在我半步之后，像是一种克制的守护。直到最后一道铁门被推开，冷风猛地扑来，我下意识缩了下脖子。
他脱下西装外套披在我肩上，布料还带着体温。
“你说过，想看看办公室的星空。”
我抬头。城市夜晚的天空并不清澈，光污染让星星稀疏得几乎看不见。可就在我准备开口说“其实也没那么好看”的时候，头顶忽然亮了起来。
一道光束从角落的小型设备中投射而出，缓缓铺展在夜空背景上。银河浮现，星辰流转，猎户座的腰带清晰可见。而在那三颗星旁边，两个交错的名字慢慢成形——Lx?JYb。
我愣住了。
“这太……”我喉咙有点紧，“太刻意了。”
他站到我身边，没说话，只是轻轻把我的手拉进他的掌心。
“小时候我想，要是能把我喜欢的人名字刻在星星上就好了。”他望着天幕，“后来发现，英文拼不出来她的名字。”
我低笑了一声：“所以你就用中文刻在心里了？”
“嗯。”他侧头看我，眼底映着投影的微光，“刻了五年。”
我没能立刻回应。心跳像是被什么攥住了，又软又沉。我低头看着我们交握的手，忽然想起很多年前的一件事。
高二那年冬天，我值日关教室灯，看见后排桌上留了一张纸条。上面写着：“今天你穿了蓝裙子。”
我当时以为是谁的恶作剧，随手揉了扔进垃圾桶。第二天又有一张：“你解错第三题了，解析放在你桌洞里。”
我翻出来看了，确实有张写满步骤的草稿纸。
再后来，这样的纸条断断续续出现过几次。我没理，也没告诉任何人。只是一次比一次多留意后排那个总是安静看书的男生。
原来那些不是巧合。
“你那时候为什么不直接跟我说？”我轻声问。
“怕你不记得我。”他声音很淡，“更怕你记得错了人。”
我转头看他。他嘴角带着一点笑意，却不张扬，像是终于能把藏了很久的东西拿出来晒一晒。
“其实我记得。”我说，“我记得你总坐最后一排，书永远叠得整整齐齐。我记得你递作业本的时候，会把边角对齐才放我桌上。我记得……你有一次帮我捡笔，站起来时撞到了桌角，也没出声。”
他怔了一下。
“我还记得，下雨天你从不打伞，但总会多带一把放在书包侧袋。”
他笑了下，这次眼角都舒展开来。
“那你有没有想过，为什么我会多带一把？”
我没答。只是把头靠在他肩膀上。
夜风吹得投影微微晃动，星河流动，名字依旧清晰。
过了很久，他牵起我走向护栏边缘。远处楼宇之间，一块巨大的广告屏正滚动播放商业信息。忽然，画面切换。
两个字，缓慢亮起——林溪。
我猛地抬头。
“这是……”
“你负责的那个校园纪念项目。”他说，“合作方给了三天黄金时段排期。我改成了现在。”
我望着那两个字在夜色中静静发光，忽然觉得鼻子发酸。
“你连这种细节都……”
“我想让整座城市的光，都为你亮一次。”他握住我的手，贴在他胸口，“就像你第一次走进教室，我就再没熄灭过心跳。”
我吸了口气，努力压下眼里的热意。
“可是江逾白。”我低声说，“值得吗？为了一个从来不知道你存在的我。”
他没立刻回答。而是从口袋里取出一个小盒子，打开。里面是一枚U盘，和一张折叠得很整齐的纸。
“这不是为了她知道不知道我存在。”他把盒子递给我，“是为了我知道她在哪儿。她喜欢什么，讨厌什么，什么时候难过，什么时候开心。这些我都记得。”
我接过盒子，指尖触到纸张边缘。
“你打开看看。”
我展开那张纸。是一页课程表复印件，上面用红笔圈出了某些时间点。旁边标注着细小的字迹：
“周三下午三点，图书馆靠窗位。”
“周五食堂二楼，她会避开香菜窗口。”
“雨天必收伞，但总忘记拧干。”
还有几行画了横线的记录：
“2019年3月12日，高数课后排纸条——‘她低头写字的样子，真好看。’”
“2020年10月6日，秋游大巴上偷拍照片，命名为‘晴天’。”
“2022年毕业典礼，她在台上念致辞，我在台下录了全程，循环听了七十三遍。”
最后一页写着：
“当前状态：双向奔赴中。”
我手指微微发抖。
“这些都是……系统给你的？”
“不。”他摇头，“是我自己记的。系统只是整理了出来。”
我抬起头，看着他。
“那你现在还用它吗？”
“不用了。”他看着我，眼神很静，“因为它完成了。”
我忽然想起那个一直浮现在脑海中的任务提示音。
【告白任务：已完成】
【累计积分已达上限】
原来不是系统完成了任务。
是他完成了等待。
我攥紧了手中的盒子，金属边缘硌着手心，有点疼，却真实得让人想哭。
“江逾白。”我开口，声音有些哑，“那你有没有想过……万一我也一直在等呢？”
他猛地握住我的手腕，却没有用力，只是将我拉近了些。我们的额头几乎相碰，呼吸交错。
“所以……”他嗓音微颤，“这是答应了？”
我没有退。
“你说了那么多句‘林溪同学’。”我看着他眼睛，“以后可以不加称呼了吗？”
他笑了，真正地笑了，眼角都染上了暖意。
“好。”
夜风再次吹起，投影中的星河轻轻摇曳。远处广告屏上的名字依然亮着，像一座不会熄灭的灯塔。
他松开我的手，转身去关投影仪。我站在原地，望着那片逐渐暗下的天空。
忽然，他停下动作。
“等等。”
他盯着远处另一栋楼的外墙。那里原本是一块空白墙面，此刻竟也亮了起来。
一行字，缓缓浮现：
【下次告白，不用等那么久了。】
我愣住。
他回头看向我，眼里带着笑意：“看来系统走之前，还留了个彩蛋。”
我走上前，抓住他的袖口。
“江逾白。”
“嗯？”
“你还记不记得，第一次见我的那天？”
“记得。”他点头，“开学典礼，你站在队伍最边上，风吹起了校服领子。”
“那你有没有注意到……”我仰头看他，“我当时也在找一个人。”
他眉梢微动。
“谁？”
我还没来得及开口——
楼下突然传来电梯运行的声音。