马蹄声停在山庄门口，江逾白翻身下马，伸手接我。我踩着他的掌心跃下，指尖还残留着他袖口被刀划破的粗糙边缘。
他没再提白马的事，也没说婚书、权限卡或者苏倩倩留下的那句“老宅地下室第三排架子最里面”。我们只是并肩走进大堂，前台小姐递来房卡时，目光在我俩之间来回扫了两遍。
“双人温泉房，已预约。”他说。
我没吭声。从昨晚到现在，太多事堆在胸口，压得我说不出话。可我又不想沉默。我摸了摸外套内袋，婚书还在，紧贴着心跳的位置。
房间在二楼尽头，推门进去时暖气扑面。我脱掉外套，看见他把随行的医疗包放在桌上，动作很轻，像是怕惊动什么。
“你该换药了。”我说。
他抬眼，笑了笑：“等会儿。”
我没理他，径直走向浴室。水声响起，雾气慢慢弥漫出来。过了几分钟，他才走进来，站在浴池边解衬衫扣子。
我背对着他，听见布料滑落的声音。水面上漂着几片花瓣，粉色的，随着水流轻轻打转。我低头泡进去，热意从脚底窜上来。
他坐到我身后，没说话。我伸手往后，搭上他的肩膀，指尖碰到绷带边缘。
“让我看看。”
“没事。”
“我不是问你有没有事。”我扯开他肩背的绷带，动作比自己预想的还要坚决。
绷带一圈圈落下，露出后背的纹身——那片从第七节脊椎开始蔓延的暗色图案，像一片沉睡的夜空。
水汽蒸腾，温度升高。
我忽然发现，纹身的颜色在变。
深黑的底色渐渐泛出微光，像是被水浸透的墨迹晕染开来。一道银线从脊柱起点延伸，接着是第二道、第三道……星星点点的光斑浮现在皮肤上，连成轨迹。
我屏住呼吸。
那些星轨在动。
它们缓缓流动，绕过肩胛骨，汇聚向他的右肩，最终在肌肉起伏间勾勒出一个轮廓——侧脸，微扬的下颌，额前一缕不听话的碎发。
那是我。
我指尖发麻，轻轻碰上那颗位于颧骨位置的星点。触感温热，像贴着自己的脉搏。
系统提示突然跳出来：
【检测到高情绪波动】 【解锁心动瞬间碎片#8：江逾白七年来设计的动态星图】
我没点开。
“这是什么？”我声音有点抖。
“纹身。”他答得轻描淡写。
“别骗我。”我转过身，正对着他，“这星图……是从我被绑架那天开始的？”
他没否认，也没承认，只是抬手想重新缠绷带。
我拦住他。
手机就放在池边矮凳上，我捞起来，手指划开搜索框，输入“2016年校园绑架案”。
新闻跳出来，标题模糊，内容删减严重。但有一句写着：“事件中一名男性学生为保护人质重伤，至今未公开身份。”
我盯着那行字，又看向他后背的星图起点——第七节脊椎。当年新闻里提到，绑匪曾用钝器重击“护人者”背部，导致其当场昏迷。
“是你。”我说。
他终于开口：“星图的第一颗星，是我醒来的那天。”
“然后呢？每一天都加一颗？”
“嗯。”
“所以现在有……两千多颗？”
“两千六百三十一。”他顿了顿，“今天是第二千六百三十二。”
我喉咙发紧。
“你背上纹了七年的日子，就为了记下你替我活下来的每一天？”
他没说话，只是低头看着水面。
我忽然起身，跨出浴池，抓起浴巾往门外走。
“林溪。”
他在后面叫住我，从背后抱住我，手臂环住我的腰，额头抵在我肩上。
“我不想让你知道。”他声音很轻，“告诉你，就不纯粹了。”
“所以你就背着这些，一声不吭？”
“疼的时候，抬头看星图就行了。”他说，“你在我背上，我就没真的失去过你。”
我站住，没挣开。
水汽还在往上冒，房间里静得能听见滴水声。
我慢慢转过身，重新走进池子，坐到他面前。
“让我看看全部。”我说。
他迟疑了一下，点头。
我伸手，沿着星轨一点点摸过去。每一颗星都对应一段日子，一段我毫不知情的守护。有些地方纹路更深，是伤口愈合后重新补上的痕迹。
“这里……”我停在右肩下方，“这三颗星靠得太近了。”
他呼吸一沉。
“那是你被救出来那天。”他说，“我中了三枪。”
我手指猛地顿住。
“第一枪打穿肺叶，第二枪卡在肋骨，第三枪……是你被推出来的时候，我扑过去挡的。”
我眼前一黑，像是被人狠狠砸了一锤。
“医院记录里没有你。”
“我让医生改了名字。”
“为什么？”
“不想你背负什么。”他看着我，“你只需要活着，明亮地活着。其他的，我来扛。”
我眼眶发热，却没哭出来。
“你有没有想过，如果那天你死了？”我问。
“想过。”他说，“所以我把星图纹在背上。万一哪天你发现了，至少知道，有个人用尽一生在等你。”
我忽然沉下水。
水淹没耳朵，世界瞬间安静。透过晃动的波纹，我看见他俯身追下来，星图在水中扭曲、拉长，像一条流动的银河。
而在那片光影中央，星点缓缓拼合，形成一个完整的符号——Lx与JYb交缠的火焰纹，和篮球场地下刻的那枚一模一样，但更清晰，更完整。
我停止挣扎，伸手抱住他的脊背，脸贴在他湿透的皮肤上。
水下听不清声音，可我感觉到他在说话，嘴唇贴着我的耳骨。
然后他托我上浮，两人同时破水而出。
他额头抵着我，喘息未稳。
“纹身是墓志铭，也是请柬。”他说，“若我死在那年，至少有人知道，我爱过你。”
我咬住下唇，没让自己哭出来。
就在这时，通风口传来轻微的摩擦声。
一条青鳞蛇从上方滑落，直扑池边我的浴巾——那里放着手机和婚书。
江逾白反应快得不像人。
他一手将我按回水中，另一只手闪电般探出，精准掐住蛇尾，拎起半空。
蛇身扭动，毒牙张开，离我刚才的位置不到二十厘米。
我抓起浴巾就要包扎他手臂，他却冷笑一声，反手将蛇塞进随身无人机的金属夹口——那夹子本是用来固定采样瓶的，现在硬生生撑开蛇嘴，咬住一根金属杆。
他按下返程键。
“让它回去。”他说，“尝尝自己配的神经毒素，是什么味道。”
无人机嗡鸣着升空，载着那条还在抽搐的蛇，从原路返回。
我坐在池边，喘着气，手还在抖。
他走过来，捡起掉在地上的婚书，轻轻拍了拍水渍。
“你还记得篮球场底下那枚纹身吗？”他忽然问。
我点头。
“那是初版。”他说，“这个，才是完整的。”
他转过身，星图在湿漉漉的背上熠熠生辉，火焰符号在水光中跳动。
我伸手，指尖顺着那道贯穿脊椎的主线往上滑，停在第七节位置。
那里有一颗特别亮的星。
“这颗星，”我问，“是不是你第一次见我？”
他没回答。
我正要再问，手机震动了一下。
系统提示：
【当前积分：500】 【已解锁心动瞬间碎片#8】
我没点开。
我把婚书重新折好，放进内袋，然后抓住他的手腕，把他拉进池子。
水花四溅。
他落水时星图完全展开，像一片沉入水底的银河。
我抱住他，头靠在他肩上。
“下次受伤，”我说，“要告诉我。”
他轻笑一声，手臂收紧。
通风口的格栅微微晃了一下，像是被什么重物压过。