阳光从美术楼的高窗斜切进来，落在江逾白手腕上那抹蓝墨的痕迹上，像一道未干的星轨。我指尖还残留着他皮肤的温度，掌心仿佛仍写着那个“敢”字。可还没来得及细想，下课铃就响了，人群涌动，他转身离开时没回头，只把那支刻着0713的笔留在窗台，像一场无声的交接。
我默默拾起笔，装进外套口袋。笔身微凉，却压着心跳的节奏。
半小时后，我站在食堂门口，手里端着餐盘，目光扫过一排排餐桌。原本三三两两聚在一起的同学，在我走近时忽然安静下来。有人低头扒饭，有人迅速收拾书包换座，连平时偶尔点头示意的同组成员，也刻意避开了视线。
我站在原地，没动。
餐盘里的米饭还冒着热气，我一步步走向中央那张空桌，坐下时椅子与地面摩擦，发出一声突兀的响。邻桌的女生立刻压低声音：“听说她昨天翘课了，就为了见江逾白？”另一人接话：“可不是嘛，连作业都没交，人家照样给她开后门。”
我低头吃饭，筷子夹起一块排骨，咬得很慢。
直到食堂阿姨端着汤碗路过，悄悄在我盘边多放了两块肉，低声说：“江同学早来打过招呼，说你胃口小，多补点。”
我抬眼，她已经走远，背影利落地消失在窗口后。
我盯着那两块油亮的排骨，忽然想起昨夜画室里他指尖落下的蓝墨，和那句“轮到你许愿了”。愿望还没说出口，现实却先一步围了上来。
正想着，一阵刻意拔高的声音从斜后方传来：“有些人啊，以为写张纸条就能飞上枝头，真当自己是灰姑娘了？”
是苏倩倩。
她坐在靠窗的显眼位置，周围围了几个人，声音不大不小，刚好能传遍半个食堂。她咬着叉子，眼神直勾勾地扫过来：“双人午餐券可不是谁都能领的，总得有点‘特殊关系’才行吧？”
空气一下子凝滞。
我握紧筷子，指节发白。心跳开始加速，像被无形的手攥住胸口。我几乎要站起来——就像昨夜在画室听见校长脚步时那样，本能地想躲。
可这一次，我没动。
我盯着碗里的米饭，一粒一粒数着，强迫自己咽下最后一口菜。就在我准备起身时，食堂门口忽然传来一阵骚动。
江逾白站在那儿，手里举着一张粉色的午餐券，目光直直落在我身上。
“今天轮到我请。”他声音不高，却清晰地穿透了整个大厅。
他迈步走来，白衬衫袖口卷到手肘，领带松了一扣，像昨夜一样。不同的是，这次他没看任何人，径直走到我对面，拉开椅子坐下。
“排队三小时，就为每天能和她吃顿饭。”他把三张连号的券根拍在桌上，一张张摊开，“一人一券，公开领取，有意见的，明天自己去排。”
全场寂静。
苏倩倩的脸色瞬间变了，她猛地站起身，却又硬生生压住情绪，冷笑一声：“演给谁看呢？又不是没别的地方吃饭。”
江逾白没理她，转头对我笑了笑，语气轻松得像在讨论天气：“今天食堂的糖醋排骨不错，趁热吃。”
我低头看着餐盘，那两块多出来的排骨还在冒着热气。原来他早就安排好了。
我忽然觉得喉咙发紧。
他不动声色地照顾我，而我甚至不知道这一切是从什么时候开始的。是那支蓝墨笔？是实验室的标签？还是更早之前，我未曾察觉的某个瞬间？
饭吃到一半，我偷偷抬眼看他。他正低头吃饭，侧脸线条干净利落，左手握筷的姿势很稳，可袖口滑落时，我瞥见他小臂内侧贴着一小块膏药，边缘已经微微卷起。
我心头一紧。
那不是装饰。他受伤了。
我没问，他也没提。我们之间像隔着一层薄雾，他知道我在看，我也知道他明白我在想什么。可谁都没戳破。
饭后，我抱着几本旧参考书去还，绕道走了教学楼后侧的旧楼走廊。这里平日人少，楼梯间的灯总闪，墙皮也剥落得厉害。我本想快步穿过，却在拐角处听见了说话声。
“你以为用这个就能让她感激你？”是苏倩倩的声音，带着讥讽，“她根本不知道你做了什么。”
我脚步一顿，下意识躲到柱子后。
江逾白站在走廊尽头，背对着我，声音很轻，却异常清晰：“我不需要她感激。我只希望你停止造谣。”
他从文件夹里抽出一叠纸，递过去：“这是我帮她澄清竞赛抄袭的原始记录副本。你撤回那些话，它就不会出现在年级会上。”
苏倩倩愣住，盯着那叠纸，手指微微发抖：“你……早就准备好了？”
“从你第一次在群里发截图开始。”他语气平静，“我知道你会不甘心。但林溪不需要承受这些。”
她咬着唇，最终伸手接过，声音冷了下来：“你为了她，连自己家的关系都动用了？值得吗？”
江逾白没回答。他只是把文件夹合上，转身要走。
就在这时，他左手袖口再次滑落，露出更多膏药的痕迹。他的手指微颤了一下，像是忍着痛，却依旧稳稳地把文件夹夹在腋下。
我站在柱后，呼吸几乎停滞。
原来那三张午餐券，不是浪漫的告白，而是一场谈判后的余波。他不是在炫耀特权，是在用某种方式，为我挡住背后的冷箭。
我忽然想起他昨夜在画室说的话：“轮到你许愿了。”
可我现在想问的，不是愿望。
而是——你到底为我，扛下了多少？
我正要走出藏身之处，他却忽然停下脚步，侧头看向走廊尽头的窗户。阳光落在他肩上，映出他袖口那抹淡淡的蓝墨痕迹，和我口袋里的笔，是同一支。
他没回头，也没说话。
可我知道，他或许早就察觉了我的存在。
我站在原地，看着他一步步走远，背影挺拔却带着一丝不易察觉的疲惫。直到他的身影消失在楼梯转角，我才慢慢从柱后走出来。
风从走廊尽头吹来，卷起几张散落的打印纸。我弯腰去捡，其中一张滑到脚边，抬头扫了一眼——
“生物竞赛组委会”字样印在封面，右下角，有一行小字：Lx-0421。
是我的名字缩写。
我蹲在地上，手指抚过那行字，忽然觉得眼眶发热。
原来他不是一时兴起。
他是早就开始，一点一点，把我所有可能的危机，都提前挡在了外面。
我攥紧那张纸，慢慢站起身。
阳光斜照进走廊，灰尘在光柱里缓缓浮动。我望着他消失的方向，终于迈步向前。
这一次，我没有躲。
也没有逃。
我只想弄清楚，那个在暗处为我撑伞的人，到底疼不疼。