南边港口的风带着咸湿的气息，望归阁的飞檐在暮色里泛着木蜡的光。阁前的不谢花开得正盛，花瓣被海风染出层淡粉，远远望去，像平沙驿的花田搬到了海岸边，连浪涛拍岸的声响，都混着牵念藤的簌簌声。
守阁的老人是当年商队少年的孙辈，手里总攥着串贝壳风铃，贝壳上刻着花的纹路，风过时，叮当作响的都是花的名字。“前几日刚收到紫雾森林的信，”他引着谢怜和花城往阁上走，楼梯的木缝里嵌着细沙，沙粒中混着点红绒花的碎瓣，“说狐仙挂饰发了芽，藤都爬到狼崽窝顶了。”
望归阁的顶层摆着张巨大的梨花木桌，桌上铺着张未完成的长卷，画里的紫雾森林正飘着花瓣，花瓣落在平沙驿的望花亭顶，又顺着驿路飘进沉雪祠的梅林，最后化作海浪里的花影，漫到港口的沙滩上。执笔的少女抬头时，辫梢的望归花掉在画上，恰好落在海浪的留白处，像朵真花顺着画里的浪漂着。
“这是按各地寄来的拓片画的，”少女红着脸把花捡起来，别回辫梢，“阿爷说要画出‘花影绕人间’的样子，可我总画不好海浪里的花，它们该怎么在水里开呢？”
花城指着窗外的海面笑：“你看，浪尖的白沫不就是花的模样？”
众人探头去看，恰逢涨潮，雪白的浪头卷着泡沫扑上岸，泡沫破碎处，竟真有几朵不谢花随着浪起伏，花瓣被海水洗得透亮，像浸了月光的玉。少女忽然福至心灵，提笔蘸了点掺着海水的墨，在长卷的海浪里添了几笔银辉，花影果然活了过来。
阁外的沙滩上，孩子们正用贝壳拼花的形状。最小的男孩把刻着“瑶儿”的陶偶拓片贴在海螺上，举着往海里跑，喊着要让灵狐看看海底的花。海螺被浪卷走又送回岸边，拓片上的狐仙怀里，竟多了片海草缠成的“花”，惹得孩子们围着海螺拍手。
傍晚的篝火在沙滩上燃起，渔民用海藻和花藤编了只巨大的船帆，帆上绣着不夜城的故事阁，阁檐下的竹简写满了各地的地名。“明早要把这帆挂在最大的船上，”老渔民往火里添了截梅枝，是从沉雪祠带来的，“让花影顺着洋流漂，漂到没去过的岛上去。”
谢怜坐在火堆旁，看花城用树枝在沙上画不夜城的轮廓。牵念藤的纹路绕着故事阁的白墙，墙下的石桌旁，两个身影正对着花喝茶，像极了此刻的他们。海浪漫上来，沙画被舔去一角，露出底下藏着的字——是孩子们刻的“花影随波，岁岁不相负”。
夜深时，望归阁的灯还亮着。少女把那枚刻花的珍珠嵌在长卷的收尾处，珍珠映着灯火，在画里的港口投下圈光晕，正好罩住那行“花影永恒”的小字。守阁老人忽然想起什么，从柜里取出个铁盒，里面是叠泛黄的信纸，最上面那张画着只灵狐，尾巴上缠着牵念藤，是当年谢怜和花城驾船经过时，某个孩童画的。
“这是最早的‘望归信’，”老人抚摸着画里的狐尾，“那时还没有望归阁，孩子们就把画塞进玻璃瓶，让它顺着洋流漂，说总会漂到有花的地方去。”
谢怜拿起那张画，忽然发现狐尾的末端，画着个小小的花种袋，袋口漏出粒花籽，像极了他们留在紫雾森林的那三颗。海风从窗缝钻进来，卷起画纸轻轻拍打着长卷，画里的花影与纸上的花籽，竟在灯火里融成了一片。
离港那日，涨潮的浪送来了只玻璃瓶。瓶里装着片紫雾森林的狼毛，毛上缠着根牵念藤的嫩芽，还有张用红绒花瓣写的字条，字迹歪歪扭扭，是小狼们用爪尖蘸着花蜜写的：“花在，故事在。”
船开时，望归阁的风铃响得格外急。谢怜站在船头，看着港口的花影渐渐缩成小点，腕间的玉佩忽然发烫，玉面上的花海仿佛起了浪，不夜城的故事阁旁，竟多了片小小的港湾，浪里漂着朵望归花，正往岸边靠。
前路的风里，已有了不夜城的桂花香。他们知道，当船再次靠岸时，故事阁的牵念藤定又爬高了几尺，石桌上的新故事里，会添上港口的潮声、海底的花影，还有那只漂过万水千山的玻璃瓶。
花影从不止步，故事总在流转。就像这洋流载着花，海风携着香，无论漂到哪里，总有新的土地能让花扎根，总有新的人，愿把故事继续写下去。