芒种时节，不夜城的花径已长得越发茂密。牵念藤的卷须缠着红绒花的枝桠，粉白与嫣红交叠，风过时，花瓣簌簌落下，像是一场永不落幕的花雨。谢怜坐在花径旁的竹椅上，看着商队的骆驼从花雨中走过，驼铃叮咚，货箱上的牵念藤图案被花瓣打湿，反倒更显鲜活。
“沉雪祠的红绒花结籽了。”花城提着个竹篮从巷口回来，篮子里装满了饱满的花籽，是极北的商队刚送来的，带着雪水的清冽气。他把花籽倒在石桌上，颗颗圆润，阳光下泛着淡淡的光泽，“阿禾的族人说，今年的花籽要分发给所有商队，让他们走到哪里，就把花种到哪里。”
谢怜拿起一粒花籽，指尖捻了捻，种皮上的细纹像是刻着沉雪祠的风雪。他望向客栈，念禾正趴在窗台上，手里举着颗红绒花籽，对着阳光看，小脸上满是好奇。胡服姑娘的玄孙站在她身后，指着花籽上的纹路说：“这是时光刻的印记，就像石桥上的名字，藏着好多故事。”
“糖画摊的少年要回来了。”花城忽然道，往花径旁的空地里撒了把花籽，“说在红妆寨学了新花样，能把沉雪祠的风雪、月牙泉的水波都画进糖画里，还说要给念禾做个最大的红绒花糖人。”
谢怜笑了：“那她定要乐坏了。”
正说着，念禾提着个小竹篮跑了过来，篮子里装着她绣的红绒花——这次总算绣完了整朵，针脚虽依旧歪歪扭扭，却比从前整齐了许多。“送给灵狐的。”她仰起脸，把绣花绷递过来，小脸上沾着点胭脂，像是蹭到了花瓣上的颜色，“阿叔说，灵狐能闻到花香呢。”
谢怜接过绣花绷，将它挂在不谢花的枝桠上。风一吹，绣花绷轻轻摇晃，红绒花的影子落在灵狐长眠的泥土上，像是真的开了朵新花。念禾拍着小手笑，辫子里的红绒花跟着晃动，与枝桠上的绣花相映成趣。
去紫雾森林挂木牌时，青禾的小狼后代已等在林间。几只小狼围着块新木牌打转，木牌上刻着“新程”二字，旁边画着条蜿蜒的花径，从紫雾森林一直延伸到天边。“是老木匠的曾孙刻的，”领头的老狼用头蹭了蹭谢怜的手心，喉咙里发出低低的呜咽，“说这是所有故事的新开头。”
念禾踮着脚，把刻着自己名字的木牌挂在最高的树枝上，小手抓着绳子晃了晃，木牌与其他名字碰撞，发出清脆的响声，像是在打招呼。小狼们叼来牵念藤的卷须，缠在木牌上，像是给它系了条绿丝带。
从森林回来，路过红妆寨的新牌坊，只见孩童们正围着牌坊唱歌，唱的还是那首“红绒花开满山坡”，歌声里混着石匠凿刻的声音——新的名字正被刻在牌坊上，是几个刚学会走路的娃娃，名字旁照例刻着朵花，红的、白的、粉的，在阳光下闪着光。
守牌坊的老婆婆拄着拐杖，给孩子们讲阿婉的故事，说当年的红绒花如何从一朵开成一片，听得孩子们眼睛发亮，纷纷往土里埋花籽，说要让花开到天上去。“花会记得所有人的好。”老婆婆摸着一个孩子的头，声音里带着岁月的温润，“就像人会记得所有花开的模样。”
回到不夜城时，夜幕已降临。花径旁的灯笼次第亮起，红绒花形状的灯影与花瓣重叠，像是把白天的花雨搬进了夜色里。糖画摊的少年果然回来了，正忙着给围拢的孩子们做糖画，糖浆在石板上淌出红绒花的形状，花心处嵌着颗碎蓝宝石，在灯火里闪着微光。
“这是给念禾的。”少年举起最大的一朵糖花，念禾立刻欢呼着跑过去，小手接过糖花，舔了一口，甜得眯起了眼睛。她的小辫子上，除了红绒花，又多了朵牵念藤——是少年用糖做的，晶莹剔透，像是凝固的月光。
谢怜和花城坐在花径旁，看着眼前的热闹。商队的驼铃渐远，客栈的笑声渐浓，孩童的歌谣混着糖香与花香，在夜色里漫开来。花城忽然从袖中取出块玉佩，玉上刻着一条无尽的花径，路上走着无数人影，有老有少，有他们熟悉的，也有陌生的，每个人手里都捧着一朵花，从红妆寨一直走向远方。
“是老木匠的后人刻的，”花城将玉佩系在谢怜腕间，与其他玉佩缠在一起，“说这是所有故事的模样。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从远方吹来，带着红绒花的甜、牵念藤的清、沉雪祠的冽，像是把所有岁月都织成了一场梦。梦里，灵狐在花径上奔跑，阿婉在红绒花丛里微笑，青禾抱着小狼崽，阿禾站在风雪中，而念禾正牵着新的孩童，把花籽撒向更远的地方。
路还在向前，故事还在继续。那些开在时光里的花、刻在石头上的名、藏在心里的念，都化作了一场繁花织就的梦，代代相传，永不落幕。而他们的身影，会永远留在这场梦里，看着花径绵延，看着新的故事，在岁月里，慢慢绽放。