岛礁的礁石被海风啃出了蜂窝似的洞，第一朵不谢花就开在最高的礁石缝里。花瓣被咸涩的风揉出了细密的纹路，却依旧挺着脊梁，把根扎进礁石深处，像平沙驿的花在沙砾里扎根那样，倔强地捧着点春的颜色。
驾着小船靠近时，谢怜看见礁石上坐着个穿粗布衫的少年，手里拿着支炭笔，正往岩壁上画花。画里的不谢花缠着牵念藤，藤条顺着岩壁往下爬，一直钻进浪涛里，浪尖上还漂着个小小的玻璃瓶，瓶身画着望归阁的模样。
“是从港口来的吧？”少年听见船声，回头时脸上沾着海泥，唯有笑起来露出的牙齿是白的，“阿爷说，等画出完整的花藤，远方的人就会顺着藤找到这里。”
岩壁上已画满了花的故事：沉雪祠的梅林飘落在平沙驿的望花亭，紫雾森林的狼崽衔着花瓣跑过驿路，港口的船帆载着花影驶向岛礁，最后都化作礁石上的不谢花，根须缠着所有地方的泥土。少年指着最高处的留白：“就等你们来添最后一笔了。”
花城从行囊里取出那枚刻花的珍珠，借着阳光照在留白处。珍珠的光晕里，花影在岩壁上慢慢舒展，竟真的连成了完整的藤。谢怜蘸了点海水，在光晕中心画了朵小小的红绒花，花瓣刚落定，礁石缝里的不谢花忽然轻轻颤动，像是在回应这跨越山海的呼应。
守岛的老渔民划着木筏送来午饭，陶罐里装着海菜粥，粥上漂着朵晒干的望归花。“这花是去年洋流送来的，”老人用粗糙的手捻起花瓣，放进谢怜碗里，“泡在粥里，就像喝到了港口的味道。”
粥里的花带着点微苦的甜，像牵念藤的滋味。谢怜忽然看见木筏的边缘，刻着行模糊的字：“花到的地方，就不是远方。”老人说，这是当年第一个登上岛礁的渔民刻的，那时还没有望归阁，大家只知道跟着花的影子找方向。
午后的潮水退去，沙滩上露出片奇异的景象：无数贝壳被浪冲刷成花的形状，拼出条蜿蜒的花径，尽头对着那朵礁石上的不谢花。孩子们光着脚在花径上跑，手里举着用海藻编的花束，送给谢怜时，束带竟是用狼毛和牵念藤混编的——想必是紫雾森林的藤顺着洋流漂到了这里。
“我们也种了花籽，”最小的女孩指着沙滩上的小坑，坑里埋着颗裹着红绒花瓣的种子，“阿姐说这是不夜城的花，明年会长出会讲故事的藤。”
离岛时，少年把岩壁上的画拓了下来，卷成筒塞进玻璃瓶。“让它顺着洋流漂回去，”他把瓶口封好，系上根不谢花的花枝，“告诉望归阁的姐姐，岛礁上的花，也会开成海的模样。”
小船驶离岛礁时，谢怜回头望，只见礁石上的不谢花在暮色里闪着微光，岩壁上的花藤拓片被夕阳镀上金边，像条真的藤正顺着光往天上爬。海风送来孩子们的喊声，混着浪涛的声响，竟像是在唱花的名字。
行囊里多了片礁石上的不谢花瓣，还有少年塞进来的贝壳花。花城把贝壳花放在刻花的珍珠旁，贝壳的纹路与珍珠的花影重叠，像把所有地方的花，都收进了这小小的角落。
“下一站去哪？”谢怜望着远处的海平面，那里的浪正推着晚霞往天际涌，像朵巨大的花在慢慢绽放。
花城握住他的手，指尖划过腕间的玉佩。玉佩上的花海又添了新的轮廓，岛礁的礁石在花海边缘若隐若现，浪涛里的花影正往不夜城的方向靠。
“回家。”他说。
风扬起船帆，帆上的花影与浪里的花影缠在一起。远方的天际，第一颗星亮了起来，像朵开在夜空的不谢花，照着这条被花影铺满的路，朝着故园的方向，慢慢漂去。而那些撒在岛礁上的花籽，已在泥土里悄悄动了动，准备着把新的故事，种进下一个春天。