又是一年惊蛰，不夜城的檐角滴着融雪，敲在青石板上的声音，与去年此时一般无二。谢怜推开院门，忽见院墙上的牵念藤又爆出新绿，去年结的红果裂开，吐出粉白的花，风一吹，花瓣落在灵狐的绒毛上，像是撒了把碎雪。
“商队送了新茶来。”花城正坐在廊下煮水，紫砂壶是用断城墟的陶土新烧的，壶身上刻着朵红绒花，花瓣里藏着个小小的“禾”字。他面前摆着封拆开的信，信纸边缘画着圈年轮，每一圈都标着个地名：“紫雾森林”“黑风口”“极北冰原”。
谢怜拿起信纸，上面的字迹是红妆寨少年的：“今年的不谢花籽撒到了平沙驿，老掌柜说，驿站的石架上摆满了花，路过的人都说，这花闻着像牵挂的味道。”信末附了张画，画着座石桥，桥上站着两个人，肩头趴着只灵狐，桥栏杆的名字旁，新添了朵小小的玉兰花。
灵狐突然叼起画往巷口跑，两人追出去时，正撞见糖画摊的摊主在教孩童画牵念藤。孩童手里的糖浆滴在石板上，蜿蜒成条小路，路尽头画着个模糊的人影，像是在挥手。“是照着石碑上的画改的。”摊主笑着指了指城外，“昨天有个穿绿裙的姑娘来买糖人，说要带两串去月牙泉，给泉底的影子看看。”
客栈门口的胡服姑娘正往马车上搬书简，书简堆成的小山尖上，插着支红绒花，花瓣上还沾着极北的雪粒。“这些是新刻的故事。”姑娘擦了擦额头的汗，书简上的封条印着牵念藤缠绕的钟面，“沉雪祠的石壁快刻满了，阿婆说要把剩下的故事刻在红妆寨的牌坊上，让风吹过的时候，石头都能讲故事。”
往城外走了约莫半里地，灵狐在那座刻满名字的石桥边停住。桥栏杆上又多了圈新刻的名字，有商队首领的、守桥老丈的、穿胡服姑娘的，每个名字旁边都刻着朵花，红绒花、玉兰花、牵念藤，层层叠叠，竟在石头上织成了片花海。碑顶的蓝宝石被月光养得越发透亮，里面像是映着片星空，仔细看，星子的排列竟与极北的银河一般无二。
“镇上的孩子们在学刻石。”守桥的少年——正是当年红妆寨那个穿粗布衫的孩子，如今已长壮实了——笑着递来块新凿的石板，上面刻着行稚嫩的字：“故事不会老，就像花年年开。”石板边缘还留着他不小心凿错的痕迹，倒像是朵歪歪扭扭的红绒花。
夕阳西下时，他们坐在石桥上，看着商队的驼铃渐渐消失在天际。驼铃的余音里，混着红妆寨的歌谣、极北的狼嗥、紫雾森林的沙沙声，像是把所有季节的声音都揉在了一起。花城忽然从袖中取出卷画轴，徐徐展开——
画里是幅长卷，从红妆寨的漫山花海，到紫雾森林的木牌成列；从平沙驿的石架寄物，到黑风口的风声渐柔；从极北冰原的沉雪祠开，到月牙泉的水波映花。卷末画着座石桥，桥上的人影并肩而立，灵狐趴在肩头，尾巴尖扫过栏杆上的名字，而桥的前方，是无尽的繁花路。
“是老木匠临终前刻的。”花城指尖抚过画中的人影，“他说，该把所有故事合在一起，像四季一样，轮回着往下走。”
谢怜望着画中的路，忽然笑了。风从远方吹来，带着红绒花的甜、桂花酒的醇、极北的清冽，像是把所有走过的岁月都酿成了风。灵狐对着画中的自己叫了两声，声音清亮，与去年此时、前年此时，似乎并无不同。
夜幕降临时，他们并肩往回走。灵狐趴在谢怜肩头，爪子上沾着新落的牵念藤花瓣，与他腕间的玉坠轻轻碰撞，发出细碎的响。不夜城的灯火次第亮起，与天上的星光连成一片，茶棚的说书声、客栈的书简声、糖画摊的吆喝声，混在一起，织成首没有结尾的歌。
路还在向前，故事还在继续。春有牵念藤抽芽，夏有红绒花满架，秋有桂花酒溢香，冬有不谢花映雪。那些刻在石上的名字、藏在风里的念想、留在画中的身影，都随着四季轮回，长成了新的故事。而他们的身影，会和这无尽的长卷一起，在岁月里慢慢走下去，岁岁年年，新意长存。