蓝承宇握着那把铜钥匙站在莲塘边时，雪已经停了。阳光穿透云层，在冰面上洒下一片碎金，枯荷的影子被拉得细长，像极了祖父相册里那些旧时光的剪影。
“爹爹，冰下面真的有莲子吗？”女儿蓝语棠仰着小脸问，手里还攥着那只木孔雀，翅膀上的纹路被她摸得发亮。
蓝承宇蹲下身，指着冰面下隐约可见的淤泥：“嗯，祖父说，最好的莲子都藏在最深处，要等雪化了、春水暖了，才肯探出头来。”他想起昨日接过钥匙时，祖父蓝思追的眼神——那里面有不舍，有欣慰，更多的是一种沉甸甸的期许，像极了多年前聂宗主将相册交给金凌时的模样。
身后传来脚步声，蓝念安提着食盒走来，鬓边别着朵刚折的蜡梅：“阿兄，祖母让把这个给你。”食盒里是两小块荷花酥，酥皮上印着并蒂莲的纹样，还是按温宁先生传下的方子做的。
蓝承宇拿起一块递给妹妹，自己咬了一口，清甜的香气漫开时，忽然想起小时候趴在祖父膝头听故事的情景。那时祖父总说，魏前辈最会用莲蓬壳做哨子，一吹起来，整座云深不知处的鸟雀都会跟着飞；而蓝二前辈雕的木船，能在盛满露水的荷叶里漂上一整天。
“对了，”蓝念安忽然想起什么，从袖中摸出个小小的锦囊，“这是聂家表哥托人送来的，说是从南疆带的凤凰花种。”锦囊是用浅青色的布缝的，上面绣着朵小荷，针脚歪歪扭扭，像极了曾祖母江念卿留下的那个旧香囊。
蓝承宇打开锦囊，里面的花种红得像火，颗颗饱满。他忽然明白过来，祖父为何要在此时将钥匙交给他——有些东西，从来都不是用来锁的，而是用来传的。
开春后的第一场雨落下来时，蓝承宇带着蓝语棠和几个族中子弟开了莲塘的冰。冰面裂开的瞬间，混着泥水的腥气扑面而来，孩子们却欢呼着围上前，手里拿着祖父备好的竹篮。
“慢点挖，别伤着新冒的嫩芽。”蓝承宇叮嘱着，手里的小铲子轻轻拨开淤泥。忽然，他的指尖触到一粒圆滚滚的东西，挖出来一看，是颗裹着黑泥的莲子，饱满得像要裂开。
“爹爹！我挖到这个了！”蓝语棠举着个小小的木片跑过来，上面刻着半朵莲花，边缘已经朽了，却能看出精致的纹路。蓝承宇的心猛地一跳——那是当年蓝二前辈雕的木船残骸，祖父说过，被仙子叼走那次，船底磕掉了一小块，魏前辈用金漆补过，如今漆色虽褪，那点修补的痕迹却依然清晰。
他把莲子和木片一起放进竹篮，忽然听见远处传来笑声。抬头望去，只见蓝景仪前辈的曾孙举着台新式相机跑过，镜头正对着塘边——那里，蓝语棠正学着曾祖母当年的样子，把一片新展的荷叶戴在头上，裙摆扫过刚冒尖的新荷，惊起一串水珠。
午后的阳光暖起来，蓝承宇坐在小筑的门槛上，看着族中子弟们在塘边忙碌。有人在翻晒去年的茶饼，茶香混着泥土的气息飘过来；有人在整理墙角的陶罐，给“丙辰年新茶”的标签掸去灰尘；蓝念安正蹲在案几前，用那台蒙尘的旧相机试着拍照，镜头对着窗外的莲塘，仿佛想把这初萌的新绿，也装进时光的匣子里。
蓝语棠跑过来，把刚编好的莲蓬手链戴在他腕上：“爹爹，祖母说，等新荷开满塘，就请聂家表哥来拍‘采莲图’呢。”
蓝承宇低头看着手链上歪歪扭扭的莲子，忽然想起祖父锁门时的背影。那时他以为，锁上的是一段岁月，如今才懂，关上门的瞬间，新的故事已经在门内悄悄发了芽。
暮色降临时，他仔细锁好小筑的门，将钥匙放进贴身的锦囊里。锦囊贴着心口，里面的凤凰花种仿佛有了温度，像极了多年前，曾祖母江念卿递到祖父鼻尖的那个香囊——一样的馨香，一样的，藏着未完的期盼。
远处的廊下，蓝启仁公公安坐过的竹椅还在，竹缝里卡着片干枯的凤凰花瓣。风穿廊而过，带着新荷的清香，恍惚间，仿佛又听见魏前辈的笑声，蓝二前辈的低语，还有祖父祖母年轻时，在莲塘边追逐的嬉闹声。
这些声音，混着新抽的荷茎拔节的脆响，一起融进了渐浓的暮色里。蓝承宇知道，等到来年盛夏，满塘的新荷会开得比往年更盛，而那时，又会有新的故事，被刻进时光的年轮里，像这莲塘的印记，生生不息。