兰溪的话悬在桃花纷飞的空气里，像一片不肯落地的花瓣。
顾所来站在原地，肩头那片桃花还停在那儿，仿佛是她与这个空间唯一的连接点。祖母与兰溪——这两个在她生命中本该毫无交集的人，却被一条看不见的线连接起来。而她站在这条线的中间，茫然不知所措。
“我不明白。”顾所来最终说道。
兰溪走向厂房深处的一扇小门，示意顾所来跟上。门后是一个更加狭小的空间，看起来兼作起居室与工作坊。墙上钉着数十张桃花的水彩素描，每一张下方都标注着日期，最早的可追溯到二十年前。
“你祖母第一次来，是2003年的春天。”兰溪的手指轻触其中一张泛黄的画纸，“那时我刚租下这个厂房不久，桃花雨这个构想才刚刚开始。”
顾所来凑近细看，画中的桃花雨比现在外面的装置要简单得多，但神韵已然具备。
“她怎么找到这里的？”
兰溪摇头：“我从没问过。她就像知道该来何处一样，轻轻推开门，在那把椅子上一坐就是整个下午。临走时，她只说了一句‘明天的花瓣应该再低一寸’。”
这太像祖母了——直接，不容置疑，对美有着近乎偏执的直觉。顾所来几乎能想象出那个场景。
“后来，她每年都来？”顾所来问。
“每年桃花盛开的时候，连续三天，从不间断。”兰溪从一个小木盒里取出一本薄薄的册子，“这是她的观展笔记。”
顾所来接过册子，翻开第一页就认出了祖母的笔迹——那是她熟悉的，略带潦草却有力的字迹：
「三日桃花雨，一梦二十年。今日所见，比去年多了一丝犹豫。花瓣悬得太刻意，失了随性之美。」
她快速翻看后面的内容，每一段都很简短，却精准地指出了每年装置的变化与不足。最后一页的日期是去年春天，笔记只有短短一行：
「终见圆满。此生无憾。」
顾所来的手指抚过那行字，眼眶微微发热。去年春天，祖母已经病重，却依然坚持完成了这“三日之约”。
“她从不告诉我她来看什么，也不说为谁而来。”顾所来轻声说，“我一直以为她只是喜欢桃花。”
“她喜欢的不只是桃花。”兰溪说，“她喜欢的是‘三日’这个限定——再美的花，过了三日都会凋谢；再真的梦，做了三日也该醒来。这种短暂中的永恒，才是她追寻的。”
顾所来忽然意识到什么：“你的名字——兰溪，和浙江的兰溪镇有关吗？”
兰溪的眼神闪烁了一下：“为什么这么问？”
“我祖母是兰溪镇人，年轻时离开故乡后就再没回去过。但她留下了很多关于兰溪镇桃花的照片和笔记。”
“我知道。”兰溪的声音很轻，“她经常和我聊起兰溪镇的桃花汛——每逢春日，上游桃花林的花瓣落入溪中，顺流而下，整条溪都会变成粉红色，三日方歇。”
顾所来怔住了。这些事祖母从未对家人提起过。
“你和她...你们到底什么关系？”顾所来忍不住问。
兰溪没有立即回答。她走回主厂房，顾所来跟随其后。桃花雨仍在缓缓旋转，但仔细看，边缘的一些花瓣已经开始卷曲失色。
“看，时间到了。”兰溪伸手接住几片落下的花瓣，“第一批花瓣已经撑过三日，该更换了。”
“我可以帮忙。”顾所来脱口而出。
兰溪挑眉看她。
“我不是在施舍，”顾所来急忙解释，“我只是...想亲身体验一下祖母坚持了二十年的这场‘三日桃花雨’。”
而且，她默默在心里补充，只有这样，我才能弄清楚你和我祖母之间的秘密。
兰溪静静地看着顾所来，目光如溪水般清澈见底，仿佛能看透她所有未说出口的心思。
“更换花瓣需要从凌晨开始工作，一直到深夜。”兰溪说，“你确定要留下来？”
顾所来看了看手机——屏幕上显示着数个未接来电和未读消息，来自美术馆和助理。她原本今天要敲定一场重要展览的合同，明天要与一位难缠的艺术家会面，下周要飞往柏林参观双年展。
她的世界是由日程表和截止日期组成的，每一分钟都被精心规划，容不得半点差错。
而在这里，时间仿佛以另一种方式流淌——缓慢，循环，以花瓣的生命为计量单位。
“我确定。”顾所来说着，关机，将手机塞回包里，“需要我做什么？”
兰溪的嘴角微微上扬：“首先，去洗手，然后帮我拆下这些枯萎的花瓣——要极其轻柔，因为它们会告诉你它们的故事。”
“故事？”
“每一片花瓣的纹理、弧度、颜色深浅都不相同，落下时的姿态也各异。”兰溪边说边示范如何解开丝线，“尊重它们的独特性，就是尊重美本身。”
顾所来学着兰溪的样子，小心翼翼地开始拆卸。近距离看，这些花瓣的确各有姿态，有的边缘已经卷曲成优美的弧度，有的颜色从娇粉褪成近乎透明，有的还保持着饱满的姿态，只是失去了水分。
“我祖母...除了点评你的作品，还说过别的吗？”顾所来一边工作，一边试探地问。
兰溪正在整理新一批花瓣，闻言手上的动作顿了顿。
“她常说，美有两种——一种是让人逃避现实的，一种是让人直面现实的。桃花雨属于后者。”
“桃花雨这么美，怎么会是让人直面现实？”
“正因为美得短暂，才提醒人时光易逝，良辰难再。”兰溪抬头望向从天花板垂下的千万条丝线，“你祖母说，人生也是如此，再美好的事物，三日足矣。”
顾所来想起祖母晚年常常一个人坐在花园里，对着盛开的花朵出神。家人以为那是老年人常有的孤寂，现在想来，或许那是一种对生命终将逝去的静默接纳。
她们默默工作数小时，偶尔交谈几句，内容仅限于如何更好地固定花瓣，如何调整高低错落。顾所来从未做过如此耗费耐心的工作，但奇怪的是，她并不感到烦躁。相反，在这种重复性的劳动中，她的思绪逐渐清晰起来。
“你从来没想过向更多人展示这个作品吗？”顾所来最终还是回到了这个问题，“哪怕一次？”
兰溪正在将新鲜花瓣系上丝线，她的手指灵巧地打结，动作流畅如舞蹈。
“你祖母第一次来看花时，也曾问过我同样的问题。”兰溪说，“知道我如何回答的吗？”
顾所来摇头。
“我说，有些美注定只属于少数人，就像兰溪镇的桃花汛，只有生活在那个小镇上的人才能亲眼目睹。但这种局限性，恰恰是它珍贵的一部分。”
“但她还是每年都来看。”
“正是因为她懂得这个道理。”兰溪微笑，“她说，在城市扩张、万物趋同的时代，还能有一个地方坚守着某种‘局限性’，本身就是一种反抗。”
顾所来思考着这句话。作为策展人，她的工作本质就是将艺术推广给更多人，让美被广泛看见。而兰溪的理念几乎与她的职业信仰背道而驰。
然而，在这一刻，站在缓缓旋转的桃花雨中，她开始理解那种“局限性”的价值。
傍晚时分，她们终于更换完最后一束花瓣。新的桃花雨焕发着生机，在夕阳透过窗户投进的光线中，呈现出一种半透明的质感，仿佛下一刻就会融化在空气里。
顾所来累得直接坐在了地上，手指因长时间细致工作而微微发抖。兰溪递给她一杯热茶，在她身边坐下。
“谢谢你，”兰溪说，“没有你，我可能要工作到半夜。”
“谢谢你让我留下来。”顾所来回应道，这是她的真心话。
两人静静看着桃花雨，茶水的热气在空气中袅袅上升。
“你祖母和我，”兰溪忽然开口，声音轻柔，“是一种互相成全的关系。她需要一处只属于她的桃花源，而我需要一位懂得欣赏的观众。二十年来，我们维持着这种默契，从不越界，从不过问彼此的私生活。”
顾所来想起祖母那张在兰溪镇拍摄的旧照，忽然明白了什么。
“你和她...有亲缘关系吗？”她鼓起勇气问。
兰溪转头看她，眼中闪烁着复杂的光芒：“你为什么这么想？”
“直觉。祖母把这里的地址留给我的方式太刻意了，不像是对待一个普通朋友。”
兰溪放下茶杯，站起身，走向墙边一个老旧的木柜。她取出一本相册，回到顾所来身边。
“看看这个。”她说。
顾所来翻开相册，里面是祖母与一个年轻女子的合影，从背景判断，应该就是在这个厂房里拍的。照片中的女子眉眼与兰溪极为相似，但细看又有所不同——她的眼神更加柔和，笑容更加温暖。
“这是我母亲，”兰溪轻声说，“她和你祖母是旧识，都来自兰溪镇。”
顾所来震惊地抬头：“那你和我祖母...”
“没有血缘关系，如果这是你想问的。”兰溪说，“但我继承了这个空间，也继承了你祖母这位‘观众’。”
顾所来继续翻看相册，发现最后几页有祖母与兰溪母亲并肩站在桃花雨中的照片，她们的姿态亲密，显然不是普通朋友那么简单。
“她们...”
“那是一段被时代所限制的感情。”兰溪的声音很轻，“在那个年代，她们无法公开关系，只能以这种方式相守——一年三日，一场桃花雨。”
顾所来屏住呼吸。这个秘密，祖母守护了一生，连最亲近的家人都未曾告知。
“我母亲去世后，你祖母依然每年都来，就像履行一个永不背弃的诺言。”兰溪说，“而我也继续创作桃花雨，仿佛这样，她们就从未分离。”
顾所来眼中泛起泪光。她现在终于明白，为何祖母临终前紧紧握着她的手，反复说着“三日足矣”。那不是遗憾，而是满足——二十个春天，六十个相伴的午后，对她而言，已经是一生中最珍贵的礼物。
窗外，夜幕已经降临，厂房内只有几盏小灯提供照明。在昏黄的光线下，桃花雨的影子在墙上摇曳，如同另一个维度的存在。
“明天，”顾所来突然说，“我还能来帮忙吗？”
兰溪看着她，许久，点了点头：“如果你愿意。”
“那么，”顾所来站起身，拍掉衣服上的花粉，“明天见。”
她走向门口，在推门离开前，回头看了一眼。兰溪再次站在木梯上，调整着花瓣的角度，身影在桃花雨中若隐若现，如同一场很快就会醒来的梦。
走在回程的路上，顾所来想着那场持续了二十年的三日之约，想着两个女人用一生守护的秘密，想着短暂与永恒之间的辩证。
她的手机在包里震动不休，那是她熟悉的世界在召唤她回去。但此刻，她心中却有一种前所未有的平静。
也许有些美，真的只需要被少数人看见，就足够了。
而她要做的，不是将这场桃花雨带入喧嚣的世界，而是成为新的守护者，让这个延续了两代人的约定，能够继续下去。
毕竟，桃花年年会开，而有些人，一旦错过就不会再来。