团队建设活动选在了市郊的一家温泉度假村。名义上是放松，但所有人都心知肚明，这是项目冲刺前最后的休整，空气中依然弥漫着无形的紧张感。
山色刻意保持着与从流的距离。自从那晚车内近乎失控的心动后，她需要空间来理清自己。她害怕那双能看穿她所有拖延借口的眼睛，此刻也能轻易看透她兵荒马乱的内心。
下午是分组拓展训练。
其中一个项目需要双人协作，在高空绳索上保持平衡，共同穿越一段障碍。巧合，或者说某种宿命般的安排，山色和从流被分到了一组。
系好安全绳，站在离地数米的起点平台，山色看着脚下细窄摇晃的绳索，脸色有些发白。她天生的谨慎和对高度的恐惧，让她本能地想要退缩。
“我可能……不行。”她低声说，手指紧紧攥着身侧的安全带。
从流已经站上了绳索，闻言回过头。她没说话，只是朝山色伸出手。她的手掌稳定地悬在空中，目光平静而专注，没有丝毫催促，只有全然的等待。
阳光从她身后照射过来，勾勒出她清晰的身影轮廓，仿佛一个永恒的锚点。
山色看着那只手，想起了汇报前那杯姜茶的温度，想起了熬夜时披在肩上的外套，想起了无数次在她迷失方向时，这只手为她划出的路径。
拖延，或许是因为害怕结果不如预期。
逃避，或许是因为害怕面对真实的渴望。
那她还要拖延多久？逃避到什么时候？
脚下是令人眩晕的高度，前方是伸向她的手。恐惧是真的，但想要靠近的冲动，比恐惧更真。
山色深吸一口气，不再看脚下，目光紧紧锁住从流。她抬起微微颤抖的手，坚定地放了上去。
从流的手立刻收拢，温暖、有力，带着不容置疑的坚定，将她稳稳地拉上了那条细窄的路。
“看着我，别往下看。”从流的声音低沉而稳定，带着一种让人心安的力量，“跟着我的节奏，一步一步来。”
她们的手紧紧交握，成为彼此在摇晃世界里的唯一支点。山色所有的注意力都集中在从流身上，跟随她的脚步，调整呼吸，信任她的引领。风声在耳边掠过，心跳声却奇异地平稳下来。
当她们终于携手抵达终点平台时，脚下是坚实的地面。工作人员为她们解开安全锁扣，周围的同事发出赞叹和掌声。
从流却没有立刻松开手。她的指尖在山色的手背上极轻地按了一下，才缓缓放开。那个细微的动作，快得几乎像是错觉，却像一块投入心湖的石子，在山色心里激荡开层层涟漪。
傍晚，自由活动时间。
山色独自一人走在度假村后山的竹林小径上，试图让晚风吹散心头的纷乱。夕阳将竹叶染成金绿色，沙沙作响。
一个身影出现在小径的另一端，缓缓向她走来。是从流。
她停在山色面前，没有说话，只是看着她。夕阳的余晖落在她眼里，像是点燃了两簇温柔的火焰。
“山色。”她叫她的名字，声音比平时更软，带着一种下定决心的郑重。
山色的心猛地一跳，预感到有什么重要的事情要发生。她不再逃避，抬起头，迎上从流的目光。
“有些话，我拖延了三年。”从流开口，语速不快，每个字都清晰无比，“毕业那天在机场，我想说的不是‘等我回来’。”
她停顿了一下，目光深邃，仿佛要将山色的模样刻进心底。
“我想说的是，我喜欢你，不是朋友那种喜欢。是想要参与你每一个未来，想要在你熬夜时给你披上外套，在你紧张时握住你的手，在你拖延时……陪着你一起找到方向的那种喜欢。”
山色的呼吸停滞了。周遭的一切声音仿佛都瞬间远去，只剩下从流的话语在竹林间回荡，一字一句，敲在她的心弦上。
“这三年，我没有一天不在后悔，当时为什么没有说出口。”从流的嘴角牵起一丝无奈的弧度，“所以我提前回来，所以我逼你，推你，想尽办法把你留在身边。因为我害怕再次错过，害怕看到你……和别人并肩。”
她向前迈了一小步，距离近得山色能闻到她身上清冽的气息，能看清她眼中自己的倒影。
“我知道这很突然，也可能……会给你压力。你可以不用立刻回答我。”从流的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的紧张，“我只是，不想再拖延了。”
晚风拂过竹叶，发出沙沙的声响，像是一首轻柔的背景乐。
山色看着眼前这个人。这个让她又怕又敬，又依赖又向往的人。这个看穿她所有软弱，却依旧选择陪在她身边，逼她成长的人。
所有的犹豫、拖延、自我怀疑，在这一刻，被从流这番坦诚到近乎笨拙的告白彻底击碎。
她想起自己那些不受控制的心跳，那些追寻的目光，那些因为一个触碰而引发的战栗。那不是错觉，那不是偏移，那是她早已深陷，却迟迟不敢承认的真心。
她拖延了那么久，害怕改变，害怕风险，害怕面对真实的自己。
但此刻，握着从流刚刚在高空紧紧牵过的手，听着她迟到了三年的告白，山色发现，所有的恐惧，在“想要和她在一起”这个念头面前，变得微不足道。
她不再需要清单，不需要计划，不需要锚点。
她只需要跟随自己的心。
山色抬起头，眼中闪烁着明亮而坚定的光芒，那是从流从未见过的、卸下了所有拖延和防备的、最真实的山色。
“我也喜欢你。”她的声音清晰，没有任何犹豫，“从很久以前就开始喜欢你。拖延的那个人，其实一直是我。”
她主动伸出手，轻轻握住了从流的手，指尖微微用力。
“这次，我不拖了。”
从流怔住了，随即，一个无比真切、毫无保留的笑容在她脸上绽开，那笑容明亮得仿佛驱散了所有暮色。她反手紧紧握住山色的手，十指相扣。
“好。”
夕阳终于沉入地平线，天边留下一片绚烂的晚霞。竹林深处，两个身影依偎在一起，影子在身后拉得很长，仿佛要将过去所有拖延的时光，都紧紧缠绕、弥补。
有些答案，无需再等。
有些人，值得立刻奔赴。
她们的拖延症，在彼此这里，找到了治愈的良药。