山色又在截稿日当天凌晨三点对着空白文档发呆。
窗外的城市已经陷入沉睡，只有她的房间还亮着一盏孤灯，电脑屏幕的光映在她疲惫却清秀的脸上。文档最上方，“天山集团市场分析报告”几个字孤零零地挂着，下面一片空白。
她叹了口气，点开手机，刷起了三年前的朋友圈。
“从流飘荡，任意东西。”—这条动态下面，是一张两个女孩在图书馆相视而笑的照片。短发的那个眼神明亮，神采飞扬，是当年的从流。长发的那个，就是山色自己。
她们曾是校园里最耀眼的搭档，一个雷厉风行，一个沉静如水。从流总能在第一时间完成所有任务，而山色总是拖到最后一刻。奇怪的是，她们合作的项目总能拿奖——因为从流会提前两周完成自己部分，然后用剩下时间逼着山色完成她的。
直到毕业那年，从流收到了海外名校的录取通知。
“等我回来，”从流在机场说，“三年，最多三年。”
山色点头，心里却清楚，有些感情，不是友情那么简单。
三年过去了，从流如期而归，成了天山集团新任市场总监。而山色，靠着从流的推荐，进了同一家公司，做了个普通分析师。
她们又成了同事，却再也回不到从前。
门铃突然响起，打破了凌晨的寂静。
山色吓了一跳，这个时间谁会来？她透过猫眼看去，心跳瞬间停滞。
从流站在门外，一身职业装，眉眼依旧锋利，只是多了几分成熟。
“开门，山色。我知道你没睡，也还没开始写报告。”
山色深吸一口气，打开了门。
“你怎么来了？”
从流径直走进房间，扫了一眼空白的电脑屏幕，毫不意外。
“和三年前一样，最后一晚，空白文档。”她从包里拿出一个U盘，“我知道你会这样，所以提前帮你收集了部分数据。”
山色愣在原地。这种被看穿的感觉，既熟悉又刺痛。
“我可以自己完成。”她小声说。
从流转过身，眼神锐利：“明天九点，我要在董事会上用这份报告。你现在告诉我，你能自己完成？”
山色沉默。窗外的天色已经开始泛白，距离上班只剩五个小时。
从流叹了口气，脱下外套，拉过一把椅子坐下：“我们一起做。和以前一样。”
那个凌晨，像极了大学时代无数个赶工的夜晚。从流负责整理数据和框架，山色负责填充内容和润色。不同的是，现在的从流不再像以前那样，时不时碰碰她的手，或者在她完成一个难点后揉揉她的头发。
她们之间，隔着一道看不见的墙。
“你为什么总是这样？”在等待电脑处理数据的间隙，从流突然问，“明明有能力，却总是拖到最后一刻。”
山色没有抬头：“你不是知道吗？我就是这样的人。”
“不，”从流的语气突然严肃，“我知道你的拖延症是假的。”
山色猛地抬头，对上从流洞察一切的眼神。
“大学时，我查过你的作业记录。你总是在任务发布后一周就完成了初稿，然后拖到截止日前一晚才交。”从流向前倾身，“为什么？”
山色的手指在键盘上停顿。没有人知道这个秘密，连她最亲密的朋友也不知道。她早早完成一切，然后在最后一刻才交出成果——只是为了不让人对她期待太高，不让人发现她其实多么努力。
尤其是对从流。那个总是游刃有余、光芒万丈的从流。
“我只是习惯这样。”她最终说。
从流的目光在她脸上停留片刻，然后移开：“随你吧。”
天亮时分，报告完成了。从流站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
“谢谢。”山色轻声说。
从流在门口停顿了一下，没有回头：“山色，你知道我为什么提前回国吗？”
“为了工作机会？”
“因为我等不下去了。”从流的声音很轻，“三年前，我一直在等你说点什么。最后一天，等到的是你的沉默。”
门关上了。山色站在原地，心跳如雷。
报告很成功。董事会后，从流被任命为新项目的负责人，她点名要山色做副手。
公司里开始有流言，说山色是靠关系上位的。没人知道，那个凌晨，她们是如何并肩作战完成报告的。
新项目启动会那天，从流在台上侃侃而谈，山色在下面看着。从流的目光几次扫过她，却没有停留。
“这个项目，我们需要在两周内完成初步市场调研。”从流对团队说，“时间紧迫，希望大家不要有任何拖延。”
散会后，从流叫住山色：“今晚来我办公室，我们需要讨论一下分工。”
山色点头。心里明白，这又将是一个不眠之夜。
然而那天下午，山色接到了一个电话。母亲住院了，需要立即手术。
她请了假，匆匆赶往医院。在慌乱中，她甚至忘了告诉从流。
医院的长廊似乎没有尽头。缴费、取药、与医生沟通，一切都需要她独自面对。父亲早逝，她是母亲唯一的依靠。
晚上八点，母亲终于睡下了。山色才想起与从流的约定。她摸出手机，发现十几个未接来电，全都来自从流。
“对不起，我妈妈住院了，我忘了告诉你。”她回电时说。
电话那头沉默片刻：“哪家医院？”
一小时后，从流出现在病房门口。她手里提着热粥和水果，风尘仆仆。
“吃过东西了吗？”她问，语气平静自然，好像她们之间没有三年的隔阂。
山色摇头。
从流把粥递给她，然后走进病房，替熟睡的山色母亲掖了掖被角。
那一刻，山色突然想哭。
接下来的两周，山色在医院和公司之间奔波。从流默默地调整了项目分工，把山色的部分工作分给了其他人。
“这不是可怜你，”从流说，“是为了项目效率。”
山色知道，这是从流式的温柔。
项目截止日前一天，山色终于完成了自己的部分。母亲已经出院，回家休养。她坐在电脑前，准备把报告发给从流。
这时，她收到了从流的短信：“明天陪我出个差，一天。”
“为什么？”山色回复。
“需要你在场。”
那次出差，其实是去了她们大学时代常去的那座山。深秋时节，山色斑斓，恰如其名。
站在山顶，从流深吸一口气：“记得我们第一次来这里吗？”
山色点头。大三那年，从流硬拉着她来爬山，说是要赶在冬天之前，看看最美的“山色”。
“那天，我本来想告诉你一件事。”从流说。
“什么事？”
从流转过身，面对着她：“我想说，我喜欢你，不只是朋友那种喜欢。”
山色的心跳几乎停止。
“但我没说出口，因为我看到了你的表情。”从流苦笑，“你看着远处的山，眼神那么遥远，好像随时会消失。我害怕如果说了，我们连朋友都做不成。”
山色怔住了。那些年被误解的信号，那些错过的时机，原来不只是她一人的独角戏。
“我拖延，不是因为懒散，”她终于说出口，“是因为害怕。害怕一旦做得太好，就会被人期待；害怕一旦说出口，就会失去你。”
从流走近一步：“那现在呢？还怕吗？”
山色看着眼前的从流，三年来第一次允许自己直视那份感情。
“怕。”她说，“但还是想说——我也喜欢你，从很久以前开始。”
从流的眼睛亮了，那是一种山色从未见过的光芒。
“知道我们为什么能成为最佳搭档吗？”从流轻声问，“因为你敢想，我敢做。你看见整座山的轮廓，我找到上山的路。”
“而现在，”从流的手轻轻握住山色的，“我们终于站在同一座山顶了。”
山色低头看着她们交握的手，那温度熟悉得让人想哭。
“从流，”她轻声说，“这次我没有拖延，对吗？”
从流笑了，那笑容如同穿透云层的阳光：“不，你还是拖延了——整整三年。”
但有些东西，值得等待。山色想，就像山色等待晨曦，就像她等待勇气，就像她们等待彼此。
在那一刻，所有的拖延都有了意义——为了这个刚刚好的瞬间。