长歌拿下影后桂冠那晚，破万卷在庆功宴角落递来新剧本。
「下个故事写什么？」长歌拽住她袖口问。
破万卷擦掉她唇边沾着的香槟：「写你怎样在颁奖台上撩我。」
「剧本第18页第3行。」长歌突然说，「你写女主角耳后有颗痣。」
她牵起破万卷的手触碰自己耳后：「当年你就是照着我来写的，对不对？」
---
庆功宴的热浪几乎要掀翻酒店顶层的玻璃穹顶。
香槟塔折射着无数碎钻般的光，晃得人眼花。名流、记者、制片人，像色彩斑斓的鱼，在喧嚣的音乐和谈笑声中穿梭、碰撞。长歌站在漩涡的中心，手里那座沉甸甸的影后奖杯成了最亮的灯塔，不断吸引着新的觊觎者和祝贺者。她脸上挂着无懈可击的微笑，与每一个上前的人碰杯，得体地回应着那些或真诚或虚伪的赞美，琥珀色的酒液在她指间的水晶杯里微微晃荡。
但她觉得有点缺氧。华丽的礼服长裙束着腰，密集的人群蒸腾出热气，还有那些无处不在的、试图剖析她此刻心情的目光，都让呼吸变得有些困难。
她不动声色地，往光线更暗淡些的角落区域退去。
厚重的丝绒窗帘在身后隔绝了大部分声浪，空气里浮动着从主厅飘散过来的、甜腻的香槟和香水混合的气息。她刚想喘口气，目光却定住了。
窗帘更深的阴影里，靠着落地窗，站着一个人。
破万卷。
她没像其他人那样穿着隆重的礼服，只是一身熨帖的墨色西装，利落的短发，手里没拿酒，指尖夹着一支细长的银色钢笔，正有一下没一下地转着。她似乎在那里站了许久，安静得像一抹夜色，与周遭的浮华格格不入。直到长歌走近，她才抬起眼。
四目相对。
没有祝贺，没有寒暄。破万卷只是从身侧拿出一个牛皮纸文件袋，递了过来。袋口没有封，能看见里面一叠打印纸的扉页，墨迹尚新。
“给你的。”破万卷的声音不高，却清晰地穿透了背景音的模糊杂音。
长歌没接，只是看着她。看了好几秒，然后，空着的那只手突然抬起，精准地攥住了破万卷西装外套的袖口。布料是微凉的，带着室外夜气的温度。她拽得很紧，指节微微发白。
“下个故事，”长歌问，声音比刚才应对所有人时低哑了些，带着一丝不易察觉的迫切，“写什么？”
破万卷任由她拽着，没挣开。她的视线落在长歌脸上，细细巡梭，然后停在她唇边。那里沾着一点方才与人碰杯时不小心溢出的香槟液渍，在昏暗光线下闪着极细微的润泽。
破万卷空着的那只手抬起来，拇指指腹很轻、也很准确地擦过那点湿润。动作自然得仿佛做过无数次。
「写你。」她收回手，语气平淡，内容却石破天惊，「写你刚才在颁奖台上，怎么用眼神撩我。」
长歌的心脏猛地一跳。台上那一刻，万千镜头对着，无数眼睛看着，她捧着奖杯，目光却越过茫茫人海，精准地找到那个隐在暗处的座位，短暂地、放肆地，停留了两秒。原来她看见了。一直都知道。
一种混合着秘密被戳破和默契达成的战栗感爬上脊背。
她没去回应这句话，反而松开了攥着袖口的手，接过了那个沉甸甸的文件袋。她没有翻开，指尖却像有自己的记忆一般，灵巧而迅速地直接拨到了某一页。纸张发出轻微的哗啦声。
“剧本第18页，”长歌抬起眼，再次看向破万卷，眼神亮得惊人，带着一种笃定的、要揭穿什么似的锋芒，“第3行。”
她顿了顿，清晰地念出那个句子：“「她偏过头，耳垂下方，有一颗极小的、褐色的痣。」”
破万卷转着钢笔的手指停住了。
长歌向前逼近半步，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。庆典的喧嚣成了遥远的背景音。她抬起手，轻轻将散落在耳侧的碎发别到耳后，完整地露出那片白皙敏感的肌肤，以及其上那颗确实存在的、小小的褐色痣点。
然后，她抓住了破万卷那只刚刚擦过她唇边、还残留着些许体温的手。
手腕被握住，牵引着，向上。
指尖终于触碰到了那片微凉的皮肤，触碰到了那颗细微的、几乎难以察觉的凸起。
长歌握着她的手腕，力道不容置疑，让她指腹的纹路能更清晰地感知那颗痣的存在。
“当年，”长歌的声音压得更低了，带着热气，拂过破万卷的耳廓，“你写第一个剧本，写那个哑女的时候……就是照着我来写的，对不对？”
问句的形式，却是陈述的语气。
破万卷没有动。她的手指还停留在那颗痣上，感受着皮肤下细微的血流搏动，以及长歌握着她手腕的、滚烫的力度。窗外的城市霓虹透过玻璃，在她眼底投下明明灭灭的光影。
她没有承认。
但她也，没有否认。