遂至每天都对相与笑，她知道相与不喜欢情绪化的人。
直到某天相与在实验室说：“你假笑时右嘴角会抽搐0.3毫米。”
她将鲁米诺试剂滴在遂至破皮的指尖：“为什么隐藏伤口？血渍在紫外线下最诚实。”
那夜遂至发烧，相与用酒精棉擦遍她发烫的皮肤。
“37.2c——你连体温都在表演健康。”
遂至崩溃大哭，相与低头舔掉她的眼泪：“咸的。原来这就是难过。”
---
夜色已经很深了，法医学大楼三层东侧，只有理化实验室还亮着惨白的灯。遂至坐在实验台前，面前摊开着《法医毒理学》和一本写满密密麻麻批注的笔记本。她揉了揉发涩的眼睛，指尖无意识地划过书页边缘，一道细微的刺痛，指腹上多了个不起眼的小红点。
她下意识地把手指蜷缩进掌心。
实验室的门被无声地推开，相与走了进来。她穿着妥帖的白大褂，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，手里拿着一个透明的证据袋，里面装着几片看不出原状的织物碎片。她没看遂至，径直走向对面的实验台，打开紫外观察箱，将证据袋放了进去。
空气里只剩下仪器低沉的嗡鸣，还有遂至自己有些过速的心跳声。她深吸一口气，在相与关掉紫外箱转身的瞬间，抬起脸，扬起一个恰到好处的笑容，眉眼弯弯，声音清脆：“相与，你还没走啊？都这么晚了。”
相与的动作停顿了一下，目光落在遂至脸上。那眼神平静无波，像结了冰的湖面，清晰地倒映出头顶日光灯的冷光，也倒映着遂至脸上那无懈可击的、阳光的笑容。
“你假笑的时候，”相与开口，声线平直，没有任何起伏，像在陈述一个实验观测结果，“右嘴角会向上抽搐大约0.3毫米。”
遂至脸上的笑容瞬间僵住，肌肉不受控制地微微抽动了一下，那精心维持的弧度险些崩塌。她感到一股凉意顺着脊椎爬上来。她张了张嘴，想用一句玩笑或者娇嗔搪塞过去，像她平时对所有人做的那样，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
相与的视线下移，落在遂至还蜷着的手上。她走过来，步伐稳定，没有一丝犹豫。她拿起实验台上那瓶已经配制好的鲁米诺试剂，用滴管吸了一些。
“手。”相与说，不是请求，是指令。
遂至几乎是本能地，慢慢摊开了手掌。那道细小的划伤暴露在灯光下，渗出的血珠已经微微凝固。
透明的鲁米诺试剂滴落在伤口上，带来一丝微凉。相与关掉了实验室顶灯。
黑暗降临的瞬间，遂至指腹上那一点接触了试剂的地方，骤然迸发出醒目的、幽蓝色的荧光。那么小的一道伤口，荧光却异常清晰、刺眼，在绝对的黑暗里，无所遁形，像是在无声地宣告着什么。
相与的声音在黑暗中响起，很近，依旧没有任何情绪：“看，为什么总要隐藏？无论是血迹，还是别的什么。在鲁米诺面前，它们最诚实。”
灯光重新亮起。遂至猛地收回手，攥成拳，指甲深深掐进掌心。她低着头，不敢看相与，脸颊不受控制地发起烧来。那幽蓝色的光斑仿佛还烙在她的视网膜上，灼烧着她。
“我……”她艰难地发出一个音节，却不知道接下来该说什么。解释？掩饰？还是继续强撑着笑？所有的预案在相与那洞悉一切的目光下，都显得苍白可笑。
那天晚上，不知道是因为吹了夜风，还是情绪大起大落的后遗症，遂至真的发起了烧。额头滚烫，四肢却冰凉，脑袋昏沉得像塞了一团湿透的棉花。她挣扎着爬回学校附近租住的小单间，倒在床上，连给自己倒杯水的力气都没有。
混沌中，她好像听到门锁响动。模糊的视线里，一个熟悉的身影走了进来，是相与。她怎么有钥匙？遂至已经无力思考。
相与手里拿着药店的塑料袋。她伸手探了探遂至的额头，指尖冰凉，激得遂至微微一颤。
“38.5c。”相与报出一个数字，从袋子里拿出酒精和棉球。
冰凉的酒精棉擦拭过遂至滚烫的额头、脖颈、腋下。动作算不上温柔，甚至有些机械，但很仔细，没有遗漏任何一处散热区域。遂至闭着眼，感受着那短暂的清凉，意识在灼热和清凉的交界处浮沉。
“你在发烧，”相与的声音像是从很远的地方传来，清晰地敲打在她的耳膜上，“连体温，都在努力表演健康吗？”
这句话像一根针，精准地刺破了遂至一直苦苦支撑的、鼓胀的气球。所有的伪装，所有的坚持，在那幽蓝色的荧光下，在这句平静的陈述中，彻底土崩瓦解。
眼泪毫无预兆地涌了出来。起初是无声的流淌，很快就变成了压抑不住的呜咽，最后是彻底的、崩溃的嚎啕大哭。她哭得浑身发抖，蜷缩起来，像一只被遗弃的小兽。长久以来积压的孤独、害怕、自卑、渴望被认可又恐惧被看穿的矛盾，在这一刻决堤而出，将她完全淹没。她不再去管相与会怎么想，会不会厌恶，她只是控制不住地哭着，仿佛要把心肺都哭出来。
相与就站在床边，安静地看着她，脸上没有任何被打动的神色，既没有安慰，也没有不耐烦。
直到遂至的哭声渐渐变成低弱的抽噎，力气耗尽，只剩下肩膀还在轻微地耸动。
相与俯下身。
她伸出食指，轻轻揩去遂至脸颊上残留的一滴泪珠。然后，在遂至茫然、泪眼模糊的注视下，她将沾着泪水的指尖，递到唇边，用舌尖极快地碰了一下。
遂至愣住了，连抽噎都忘了。
相与微微蹙眉，像是在分析某种未知的化学样品，然后给出了她的检测报告：
“咸的。”
她看着遂至红肿的双眼，那双总是冰封着的眸子里，似乎有某种极其细微的东西闪动了一下，快得让人无法捕捉。
“原来，”她轻声说，像是在自言自语，又像是在对遂至宣告一个新发现，“这就是‘难过’。”