亦未又一次在凌晨三点惊醒。
这已经是连续第七天。她伸手摸向床头柜，指尖精准地找到那片白色药片，干咽下去。药片滑过喉咙的触感让她微微皱眉。公寓里安静得能听见中央空调的嗡鸣，落地窗外，城市的灯火永不熄灭，却照不进她内心的某个角落。
她打开平板，开始回复邮件。工作是最好的安眠药，至少能让她忘记自己又失去了三个小时的睡眠。
“怀民亦未寝，”她轻声自嘲，“可惜我没有怀民。”
清晨七点，亦未已经完成了一小时的晨间运动、浏览了全球主要金融市场动态，并且准备好了九点跨国会议的简报。她站在更衣室的全身镜前，一丝不苟地系好衬衫纽扣。镜中的女人四十岁，保养得当，衣着精致，眼神锐利——一家跨国咨询公司的合伙人，业内闻名的问题解决者。她看上去完美无缺。
“亦总，车到了。”助理发来消息。
亦未拿起公文包，目光不经意间扫过玄关处的一幅小画。那是她多年前在一个小城出差时，偶然从当地艺术家手中购得的。粗糙的笔触勾勒出两条交织的红线，在灰暗的背景上格外醒目。她一直不明白自己为什么会买下它，只是莫名被那抹红色吸引。
“出发。”她回复道，将画作抛在脑后。
同一天早晨，月色推开“棉里”工作室的窗户，让初夏的阳光洒进来。她的工作室兼住家坐落在一处老小区里，窗外是郁郁葱葱的梧桐树，偶尔能听见鸟鸣和邻居的寒暄。
“早上好，世界。”她对着阳光微笑，眼角泛起细小的皱纹。
她今年三十八岁，拥有一间小小的纺织工作室，教人编织、刺绣，也接一些布料修复的零活。工作室里堆满了各色线卷和布料，却乱中有序，处处透着生活的温度。
“月色老师，我来了！”一个年轻女孩推门而入，手里抱着一团乱糟糟的毛线，“我还是搞不懂这个双罗纹针法...”
“慢慢来，小雅。”月色接过毛衣针，手指灵活地演示起来，“你看，就是这样，进、绕、出、退。不急，编织最忌讳心急。”
女孩专注地看着，然后尝试模仿，几次失败后终于掌握了要领。
“太好了！谢谢月色老师！”
送走学生，月色开始整理一批新到的丝线。她的手指抚过不同材质的线团，感受着羊毛的柔软、亚麻的粗糙、真丝的顺滑。这种对材质的敏感是她与生俱来的天赋，也是她选择这个行业的缘由——触摸真实的东西，感受它们独特的质感和生命。
下午三点，亦未提前结束视频会议，揉着发胀的太阳穴。会议很成功，客户接受了她的方案，但她却感到一种莫名的空虚。这种空虚随着年岁增长越发明显，再多的成就似乎都无法填满。
“亦总，接下来是社区艺术中心的预约。”助理提醒道。
亦未皱眉：“什么预约？”
“上月您参加慈善拍卖时，拍下了‘与艺术家共度一日’的体验，记得吗？收益捐赠给本地手工艺人扶持项目。”
亦未这才想起那次应酬性的慈善行为。她本想取消，又觉得麻烦：“地址发给我。”
当导航提示她已到达目的地时，亦未有些怀疑自己是否走错了地方。眼前不是她想象中的现代化艺术中心，而是一处掩映在梧桐树下的老式小区，一栋二层小楼的门前挂着不起眼的木牌：“棉里手工艺术工作室”。
推开门，风铃清脆作响。
“请稍等，马上来！”一个女声从里间传来。
亦未环顾四周。工作室不大，却充满生机：墙上挂着各色编织作品，架子上整齐排列着五颜六色的线卷，工作台上散落着布料和工具。空气中飘着淡淡的茶香和棉麻特有的气味。这与她那极简风格的公寓截然不同，这里每一寸空间都在诉说着生活的痕迹。
“抱歉，刚才在接电话。”一个女人从里间走出，微笑着看向亦未，“您是亦未女士吧？我是月色，欢迎来到棉里。”
亦未有些意外。眼前的女子与她年龄相仿，穿着简单的亚麻长裙，头发随意挽起，几缕碎发垂在颈边。但她最引人注目的是那双眼睛——明亮，温暖，仿佛盛着光。
“我是亦未。”她简短地回答，不自觉地调整了一下西装外套的领口。
“我知道，社区艺术中心的负责人给了我您的资料。”月色笑道，“所以，您对什么类型的手工最感兴趣？编织、刺绣、或者是...”
“说实话，我不确定为什么会来这里。”亦未直言，“这更多是一次慈善行为，而非个人兴趣。”
月色并未因她的直白而退缩，反而笑意更深：“那我们就把它当作一次小小的冒险吧。既然来了，何不体验一下？有时候最不经意的开始，会带来最意想不到的收获。”
亦未犹豫片刻，点了点头。她习惯于效率至上，浪费时间不是她的风格，但既然已经来了，草草离开似乎也不合适。
“编织如何？”月色提议，“它是最古老的手工艺术之一，人类学家认为编织技术甚至早于农业。”
亦未挑眉：“你知道我是谁？”
“只知道名字和您是咨询公司合伙人，从资料上看的。”月色从架子上取下一卷红色的丝线，“但我觉得，一个选择用这种方式做慈善的人，可能比简历上描述的更有趣。”
亦未没有回应，只是看着月色手中的红线。那抹红色让她想起家中那幅小画。
“我们就从最简单的平针开始吧。”月色拿出两根毛衣针，“让我教你如何把一根线，变成一个世界。”
亦未的手指远没有她操作触屏时灵活。她笨拙地握着毛衣针，线不时从针尖滑落，几次尝试后，她开始失去耐心。
“我可能没有这方面的天赋。”她放下针，语气中带着她开会时的果断。
月色轻轻摇头：“编织不要求天赋，只要求耐心和接纳不完美的勇气。看，这里你漏了一针，但没关系，我们可以修复它，或者就让它保持原样。瑕疵是手工作品的印记，证明它出自人类之手，而非机器。”
亦未皱眉：“在我的世界里，瑕疵意味着失败。”
“那在你的世界里，有完美无缺的东西吗？”月色温和地问。
亦未语塞。
“来吧，再试一次。”月色递回毛衣针，“记住，呼吸和节奏比正确更重要。”
不知为何，亦未照做了。她重新拿起针线，这一次，她注意到自己的呼吸，注意到阳光透过窗户的角度，注意到月色泡的茶散发出淡淡的桂花香。她甚至注意到工作室里那些细微的声音：时钟的滴答、远处孩子的笑声、针与针轻微的碰撞。
当她完成第一行歪歪扭扭的针脚时，一种莫名的满足感涌上心头。那感觉微弱却真实，像黑暗中划亮的一根火柴。
“很好！”月色真诚地称赞，“看，你开始了。”
离开工作室时，亦未带走了那团红线和两根毛衣针，以及一个未完成的小布片。月色说这是“家庭作业”。
“下周同一时间？”月色在门口问。
亦未本想拒绝，她下周的日程已经排满，跨国项目即将进入关键阶段，她没有时间进行这种无意义的消遣。
“我看看日程。”她公式化地回答。
坐进车里，亦未看着那个歪歪扭扭的编织片，摇了摇头。她把它们扔在副驾驶座上，发动汽车。但等红灯时，她又忍不住拿起来，手指抚摸那些凹凸不平的针脚。
那天晚上，处理完最后一封邮件后，她意外地没有直接上床，而是拿起那团红线和针。按照记忆中的步骤，她笨拙地继续着。有一针掉落了，她本可以忽略，却不知为何拆了好几行重新开始。
凌晨两点，她完成了巴掌大的一小块。放在床头，她第一次在没有药物辅助的情况下睡着了，手里还握着那团未完成的红色编织。
第二周，亦未鬼使神差地再次出现在“棉里”。
“你的进步很快。”月色检查着她的作品，惊讶地说。
亦未几乎要露出微笑，但克制住了：“只是遵循了指示。”
她们坐在工作室的小院子里，午后的阳光透过葡萄架洒下斑驳的光影。亦未注意到月色泡的茶每次都不一样，这次是茉莉花茶，清香扑鼻。
“你为什么选择做这个？”亦未问，环顾工作室，“以你的能力，完全可以经营更大的事业。”
月色沉思片刻：“我曾经在广告公司工作，每天加班到深夜，追逐着一个又一个目标。直到有一天，我母亲病重，我请假回家照顾她。她是个裁缝，病中还在为邻居修改衣服。她告诉我，她的一生没有创造什么伟大的东西，但她让很多人的衣服更合身，更温暖。她去世后，我继承了她的缝纫机，开始学习编织。然后我发现，这些简单的重复动作，这些看得见摸得着的进步，给了我前所未有的平静和满足。”
亦未沉默地听着。她的母亲五年前去世时，她因为一个重要项目而没能赶回去见最后一面。这件事她从未对任何人提起。
“你看，”月色拿起亦未的编织作品，“这一针太紧，那一针太松，这里漏了一针后来又补上。不完美，但它是活生生的，就像生活本身。”
亦未轻轻触摸那片编织，第一次没有因为不完美而感到不适。
从那以后，每周三下午成了亦未雷打不动的编织时间。她的助理惊讶地发现，亦总会为了这个看似普通的约会调整重要会议。而亦未自己也注意到，从工作室回来后，她的工作效率不降反升，思路更加清晰。
她开始注意到生活中那些曾经忽略的细节：办公楼下的樱花开了；助理换了新发型；就连她常喝的黑咖啡，也因细微的烘焙度不同而呈现出不同的风味。
“我是不是疯了？”有一次编织时，她突然问月色，“我今早居然在电梯里和陌生人聊天，夸赞她的围巾好看。”
月色笑了：“听起来很可怕。她反应如何？”
“她看起来...很高兴。”亦未承认，“然后我们简短地聊了聊天气。”
“恭喜你，你刚刚进行了一次正常的人类社交。”月色打趣道。
亦未假装不悦地瞪了她一眼，却发现自己真的在微笑——不是商务场合那种精心计算的笑容，而是发自内心的微笑。
随着时间推移，她们的交流不再局限于编织。亦未会讲述工作中的难题，月色则分享工作室的趣事。她们发现彼此都喜欢同一类型的电影，都对古典音乐有研究，甚至都曾独自旅行至冰岛看极光——只是亦未住的是豪华酒店，月色选择的是青年旅社。
“世界是一样的，”月色说，“只是我们看世界的角度不同。”
六月的某个雨夜，亦未的项目遇到重大危机。一个数据错误可能导致整个方案失效，团队加班到凌晨，气氛凝重。亦未冷静地指挥着，提出各种应对方案，但内心深处，她感到熟悉的焦虑在蔓延，那种很久没有造访的窒息感再次出现。
凌晨两点，问题终于解决。团队成员精疲力竭地离开后，亦未独自站在办公室的落地窗前，看着被雨水模糊的城市灯火。她应该回家休息，但身体却不听使唤，只是站在那里，感受着内心越来越大的空洞。
然后，她做了一件自己都无法理解的事——拿起手机，拨通了月色的号码。她以为会听到“您拨打的用户已关机”，但电话接通了。
“亦未？”月色的声音带着睡意，却不惊讶。
“我...抱歉，这么晚打扰你。”亦未突然词穷。
“怀民亦未寝？”月色轻声问，语气中带着笑意。
亦未愣了一下，随即明白了引用：“月色入户，欣然起行。”
“要过来吗？”月色简单地问。
当亦未驾车穿过雨幕，停在棉里工作室外时，二楼的灯光已经亮起。月色披着外套下楼开门，手里端着两杯热可可。
“喝点甜的，对心情有好处。”她说，仿佛深夜造访是再正常不过的事。
亦未坐在熟悉的工作室里，手指紧紧握着温热的杯子，开始讲述今晚的危机，讲述长期以来的压力，讲述那种随时可能坠落的感觉。她从未对任何人如此敞开心扉，甚至连她自己都惊讶于自己的坦诚。
“我一直以为，只要我足够努力，足够优秀，那种不安感就会消失。”她最后说，“但它从未离开，只是隐藏得更好。”
月色安静地听着，没有给出建议或安慰，只是偶尔点头表示理解。当亦未说完后，她才轻声开口：“你知道吗，在编织中，有时我们会故意加入瑕疵，因为它提醒我们，生命本身就是不完美的。那些看似错误的地方，往往成为作品最独特的部分。”
她拿起亦未持续数周完成的红色编织，现在已经是一块不小的布片，虽然仍有瑕疵，但后面的针脚明显均匀了许多。
“看，你一直在进步，不是因为你消除了所有错误，而是你学会了与错误共处。”
亦未注视着那片红色，突然意识到，不知从何时起，那抹红色不再让她想起家中的画，而是让她想起这个工作室，想起阳光透过梧桐叶的样子，想起月色泡的各种花茶的味道，想起那种久违的、被称为“家”的感觉。
雨停了，天边泛起微光。亦未站起身准备离开，在门口她停下脚步。
“谢谢你，月色。”
“不客气，亦未。任何时候。”
七月，亦未接了一个海外项目，需要出差三周。临行前，她来到工作室告别。
“我会想念这里的。”她环顾四周，语气中带着自己都未察觉的眷恋。
月色递给她一个小礼盒：“旅途平安。”
在飞往另一个半球的航班上，亦未打开礼物。那是一副用红线编织的手腕护套，刚好保护她因长期使用电脑而酸痛的手腕。护套柔软而温暖，贴合她的手腕，如同第二层皮肤。
项目比预期复杂，亦未每天工作十六小时