昏沉与清醒的边界变得模糊。锦书不知道自己又睡了多久，时间的流逝在这间地下室里失去了意义。只有身体各处传来的、永不间断的疼痛在提醒她依然活着，被困于此。
她再次睁开眼时，道半缘依旧在。
她没有离开，只是拖了一张样式古旧的靠背椅坐在床边，静静地守着。昏黄的灯光在她完美的侧脸上投下晦暗的阴影，让她看起来像一尊凝固的、悲伤的神像。她手中拿着一条干净的白毛巾，正小心翼翼地、近乎虔诚地擦拭着锦书翅膀上污秽的伤口。
她的动作极其轻柔，与之前那强硬的姿态判若两人。指尖偶尔不可避免地碰到破损的皮肉，锦书便会抑制不住地颤抖，而道半缘的动作也会随之停顿，那双深不见底的眸子会抬起，紧紧锁住锦书的脸，似乎在确认她的痛苦，又像是在压抑自己眼底翻腾的什么。
“很疼？”道半缘的声音低哑，带着一种奇异的、被努力克制着的情绪。
锦书咬紧下唇，拒绝回答，将脸埋进粗糙的枕头。屈辱和无力感像藤蔓一样缠绕着她的心脏。
为什么？为什么要这样对她？一边给予极致的伤害，一边又流露出这种令人困惑的……温柔？
“以前……”道半缘忽然开口，声音飘忽，像是陷入了遥远的回忆，“你也曾这样替我处理过伤口。”
锦书的身体微微一僵。
“那时候，我可不是什么恶魔。”道半缘的指尖停留在一根断裂的羽管上，语气平淡，却带着刻骨的回味，“只是一个……不被欢迎的存在。力量失控，伤了些人，所有生灵都避我如蛇蝎。他们看我的眼神，充满了恐惧和厌恶，仿佛我是什么不该存于世间的怪物。”
她的叙述很平静，但锦书却能感受到那平静海面下汹涌的暗流。
“只有你不一样。”道半缘的目光落在锦书的后颈，仿佛能穿透皮肉，看清她紧绷的神经，“你从天上飞下来，羽翼白得发光，落在我藏身的那个肮脏角落。你看着我，眼睛里没有恐惧，没有厌恶，只有……一种纯粹的悲悯和好奇。”
锦书的呼吸窒住了。一些破碎的、被遗忘的画面试图冲破天堂施加于她记忆之上的层层封印——似乎……是有过那么一个角落，一个蜷缩着的、浑身是伤的黑发孩子，用一双戒备又绝望的眼睛望着她……
“我那时候对你龇牙，想吓走你，觉得你和他们一样。”道半缘继续说着，声音里带上了一丝极淡的、扭曲的暖意，“但你没走。你甚至伸出手，碰了碰我脸上还在流血的伤口。你的手很暖，和你后来给我的那根羽毛一样暖。”
羽毛？
锦书的心猛地一跳。一些模糊的影像闪过脑海：纯白的、柔软的绒毛，被小心翼翼地放在一只沾满泥污和血渍的小手里……
“你替我清理了伤口，还对我说……”道半缘的声音顿了顿，再响起时，带上了一种近乎偏执的哽咽，“你说，‘别怕，你不疼’。”
【别怕，你不疼。】
这句话像一把钥匙，骤然撬开了记忆深处某个被尘封的角落！锦书的瞳孔骤然收缩。
她想起来了。
那个孩子！那个孤独的、力量汹涌却无法自控、被所有生灵排斥的孩子！她当时奉旨巡查下界，偶然感应到那股强大而痛苦的波动，才循迹而去……她只是做了任何一个天使都可能做出的、微不足道的怜悯之举。她甚至因为这次接触而受到了上级天使温和的告诫，被告知需远离那些“不稳定且危险”的原始力量之源。久而久之，那段短暂的相遇便被她淡忘了。
她从未想过……
“你想起来了，是不是？”道半缘敏锐地捕捉到了她瞬间的僵硬和呼吸的变化，声音里陡然染上了一种狂热般的欣喜，她俯下身，迫切地想要看清锦书的表情，“你终于想起来了！锦书！我的……天使。”
最后两个字的称呼，被她含在唇齿间，咀嚼得缠绵又病态。
“那……那只是……”锦书艰难地开口，声音沙哑，“一次……一次偶然……”
“不！”道半缘猛地打断她，眼中刚刚浮现的那点暖意瞬间被阴鸷覆盖，“那不是偶然！那是注定！你是唯一一个没有抛弃我的人！你是我的！从你向我伸出手的那一刻起，你就是我的！”
她的情绪再次激烈起伏，捏着毛巾的手指收紧，指节泛白。
“可是你走了！你回到了你的天堂，把我一个人留在那片冰冷的黑暗里！我拼命地变强，爬出地狱，我想去找你，我想问问你，为什么丢下我？！”她的声音越来越高，带着积攒了无数岁月的委屈、愤怒和疯狂，“可我看到了什么？你站在云端，散发着圣洁的光，对着那些虚伪的家伙微笑！你甚至……甚至可能早就忘了我！”
“我……”锦书试图解释，天堂的法则，职责所在，还有那并非刻意却真实造成的遗忘……
但道半缘根本不要听。她猛地攥住锦书没有受伤的那边手腕，力道大得吓人。
“没关系了。”她盯着锦书，眼神灼热得几乎要将她吞噬，“现在你回来了。终于回到我身边了。这一次，我不会再让任何人把你从我身边夺走，尤其是那个该死的天堂！他们不配拥有你！他们只会伤害你！”
“而你……”她低下头，额头几乎抵着锦书的额头，呼吸交融，语气却偏执得令人胆寒，“你也不能再离开我。永远不能。如果你忘了，我就帮你想起。如果你抗拒，我就磨平你的棱角。如果你试图逃跑……”
她没有说下去，但眼中那毫不掩饰的毁灭欲已经说明了一切。
锦书望着近在咫尺的这张美丽却扭曲的面孔，心脏沉入无底深渊。
她终于明白，道半缘对她的执念，并非源于爱，至少不完全是。那是一种源于童年被全世界抛弃后、对唯一一点温暖的畸形抓取，是一种历经漫长绝望等待后彻底疯魔的占有欲。
她视自己为救赎，也为所有物。
而这，比纯粹的恨意，更加令人绝望。
道半缘似乎很满意看到她眼中浮现的恐惧与绝望，她松开手，重新拿起毛巾，继续之前未完成的工作，动作甚至更加轻柔。
“睡吧，”她低语，如同哼唱一首黑暗的摇篮曲，“我会守着你。以后，永远都会。”
锦书闭上眼睛，身体冰冷得如同堕入冰窟。
身体的伤口或许有一天会愈合，但道半缘用回忆和偏执为她打造的这个囚笼，却仿佛永远也无法挣脱了。
那段她早已遗忘的、微不足道的善意，在岁月的发酵和扭曲下，最终酿成了将她彻底吞噬的苦酒。