我从没见过夏离，但她被掏空内脏的十二具尸体现场，全都找到了我的指纹。 每个死亡时间我都拥有完美的不在场证明，航空记录显示我正在千里之外。 追查时我捡到夏离的日记，最后一页疯狂重复：“成为她…成为她…” 停尸房灯光骤灭，第13具无指纹尸体出现。 我颤抖着掀开白布，看见我自己的脸。 身后响起熟悉声音：“恭喜，第十三位‘夏离’容器，制作完成。”
---
我没见过夏离，一面都没有。
但她的死，像一张湿透的桑皮纸，严丝合缝地贴满了我的生活，窒息，且留下无法剥离的污渍。十二次。十二个不同的城市，十二个阴暗角落或华丽寓所，发现十二具被同样手法剖开、掏空内脏的年轻女尸。dNA铁证如山，每一具，都属于那个叫夏离的女人。
而每一次，在现场那些黏腻的血泊旁，在冰冷的手术器械上，在受害者绝望抓挠过的门框边，总会有那么几枚清晰、完整、绝无争议的指纹——我的。
这他妈简直是个地狱级的笑话。
第一次警方找上门，亮出指纹比对报告时，我差点把咖啡喷在那位警官严肃的脸上。荒谬。那个时间点，我在三千公里外的国际会议上侃侃而谈，镜头记录，上百双眼睛见证。机票，酒店记录，会议日程，铁壁般的不在场证明。
第二次，第三次……直到第十二次。
我的指纹像死亡的邮戳，精准盖在每一处夏离的碎尸现场。警方看我的眼神从怀疑变成惊悚，再变成一种近乎崩溃的无力。媒体给我起了绰号：“幽灵屠夫”、“时空扭曲的刽子手”。我是活在聚光灯下的完美嫌疑人，一个永远无法被定罪、却永远被证据指认的怪物。
航空记录是我的护身符，也是另一种形式的诅咒。它一次次证明我不可能在那个时间出现在那个地点，却无法解释我的指纹为何会跨越时空，印刻在那些支离破碎的残骸旁。
我快疯了。
我必须知道夏离是谁，我又为什么会以这种诡异的方式，与她血腥的死亡捆绑在一起。
我开始追查，像一头撞进蛛网的飞蛾，盲目而绝望。她的生活轨迹一片模糊，像是被人用橡皮狠狠擦过。亲友寥寥，口径一致地表示她孤僻、神秘。我租下了她生前最后居住过的公寓，一间弥漫着陈旧灰尘和淡淡霉味的屋子。
空气里有种说不出的味道，像是枯萎的花瓣混合着某种冷冽的金属气息。
我在一个老旧的松木书架背后，发现了一道几乎与木板纹路融为一体的缝隙。用力推开，后面是一个小小的暗格。里面只有一本硬壳笔记本，封面是黯淡的墨绿色，没有任何字样。
夏离的日记。
心脏擂鼓一样敲着我的肋骨。我深吸一口气，翻开。
字迹一开始是清秀工整的，记录着琐碎的日常，看书，听雨，对某个咖啡馆店员模糊的好感。但很快，字迹开始变得不稳定，时而潦草狂乱，时而又用力得透穿纸背。内容急转直下。
「祂在看。我知道。」 「影子越来越长了。」 「容器……需要新的容器……」 「磨损太快了……必须找到‘源’……」 「模仿是不够的，必须成为……彻底成为……」
大量的页面被混乱的线条涂黑，或是写满了意义不明的符号。越往后，那种疯狂的窒息感越是扑面而来。直到最后一页。
没有日期，没有上下文。只有一行字，用几乎癫狂的笔触，密密麻麻、一遍又一遍地写满了整页纸，边缘还有指甲抓挠的痕迹和点点暗褐色的污渍：
「成为她…成为她…成为她…成为她…」
冰冷的寒意顺着我的脊椎急速爬升。
成为谁？
我拿着这本令人极度不适的日记，冲向了市法医中心。第十二具“夏离”的尸体刚刚完成初步尸检，暂时存放在那里。我需要亲眼看看，我需要一个答案，任何答案！哪怕它通往地狱。
停尸房的走廊长得没有尽头，顶灯惨白，照得瓷砖地面反着死气沉沉的光。空气里是浓重的消毒水和福尔马林味道，压得人喘不过气。值班的法医助理显然被上级打过招呼，看我的眼神带着恐惧和戒备，但还是刷开了冷库厚重的门。
阴冷的白气涌出。里面是一排排不锈钢尸柜。
他走到其中一个柜门前，核对标签：“就是这……”
话还没说完。
啪！
所有的灯光在同一瞬间彻底熄灭。绝对的、吞噬一切的黑暗猛地砸下来，沉重得让人耳鸣。温度仿佛骤降了十度。
“怎么回事？备用电源呢！”助理的声音在黑暗中发颤，带着回音。
没有回答。只有一种诡异的、细微的嗡鸣声在四周响起，然后又归于死寂。
我的心跳声在耳膜里疯狂鼓噪。一股冰冷的预感攫住了我，比停尸房的寒气更刺骨。我猛地掏出手机，颤抖着按亮手电筒。
冷白的光柱划破黑暗，不稳定地晃动。
刚才助理正要拉开的那个尸柜，此刻，竟然自己滑开了几十公分。一股更凛冽的白气从缝隙中溢出。
而在那个滑出的空位旁边，原本应该空着的不锈钢台面上，不知何时，多出了一具蒙着白布的尸体轮廓。
第十三具。
我的血液似乎在这一刻冻结了。呼吸停滞。牙齿不受控制地磕碰出声响。
手机的光柱像有了自主意识，不受控制地、一点点移向那具多出来的尸体。我的手指僵硬得不听使唤，指尖碰到那粗糙冰冷的白布。
一种无形的力量推着我的手，猛地向下一扯！
白布滑落。
光柱直直打在那张脸上。
——
时间凝固。世界失声。
那张脸——
惨白，毫无血色，是一种死寂的蜡像般的白。双眼紧闭，嘴唇是淡淡的青紫色。湿漉漉的头发贴在额角。
每一寸线条，每一个弧度……
那是我每天在镜子里看到的脸。
我的脸。
冰冷的、实实在在的触感从脚底瞬间窜上天灵盖，炸得我头皮发麻，四肢百骸失去所有力气。手机“哐当”一声砸在冰冷的地面上，光柱向上弹起，在屋顶扭曲了一下，彻底熄灭。
绝对的黑暗再次降临。
在意识被这极致恐怖彻底吞噬前的最后一瞬，一声轻叹似的、带着奇异满足感的轻笑，贴着我完全冻僵的耳廓，响了起来。那声音……我好像在哪里听过……模糊又熟悉……
“恭喜。”
那声音甜蜜又残忍，一字一顿，敲碎我最后的神智。
“第十三位‘夏离’容器，制作完成。”