放学铃声响起时，花落知刚好写完最后一道数学题的验算步骤。她有条不紊地将文具收回笔袋，课本整齐地摞成一叠，这才抬头看向窗外。
五月的阳光透过香樟树叶缝隙洒落，在课桌上投下斑驳光影。教室里喧闹起来，同学们三三两两地结伴离开，只有花落知依旧保持着她的节奏，不紧不慢。
“阿知！”
清脆的声音从门口传来，不用抬头花落知就知道是谁。全校只有一个人会这么叫她。
云微斜倚在门框上，校服外套随意地敞开着，里面白衬衫最上面的两颗纽扣也没扣，马尾辫扎得有些松散，几缕发丝垂在颈侧，随着她的呼吸轻轻晃动。她手里转着个篮球，脸上带着运动后尚未褪去的红晕。
“等我五分钟？”云微眨眨眼，“很快冲个澡，然后一起回家。”
花落知轻轻点头，云微便笑着转身跑开了，脚步声在空旷的走廊里回荡。
年级第一和年级第二的家在同一条街上，中间只隔一个小公园。自从高一偶然发现这点后，一起回家就成了她们心照不宣的约定。
花落知从书包里抽出一本英文原版小说，安静地读起来。教室里的人渐渐走空，夕阳西斜，将她的影子拉得细长。当她读完两章内容时，耳边传来熟悉的脚步声，比之前轻快了许多。
“久等啦！”云微已经换上一件干净的t恤，头发湿漉漉地披在肩上，散发着薄荷洗发水的清香。她把篮球换到了左手，“走吧。”
花落知将书收好，起身时不经意间吸了吸鼻子。她喜欢云微身上的味道，清爽又充满活力，像是雨后的青草地。
二人并肩走下楼梯，穿过操场。云微一路上不停地讲着今天篮球训练的趣事，花落知安静地听着，偶尔轻轻点头。
走到校门口时，云微突然想起什么：“对了，下周要不要一起复习物理？我老是搞不懂电磁感应那部分。”
花落知略微思考了一下：“明天放学后图书馆可以吗？”
“太好了！”云微开心地用手肘轻轻碰了碰花落知的胳膊，“就知道阿知最好了。”
花落知微微抿嘴，没有躲开。
走出校门不远，路边有个老奶奶在卖冰糖葫芦。云微眼睛一亮，拉着花落知就过去了。
“阿姨，要两串山楂的。”云微掏出零钱，接过冰糖葫芦后毫不犹豫地将其中一串递给了花落知。
花落知稍显迟疑：“太甜了...”
“就尝一个嘛，”云微已经咬下了第一颗，半边脸颊鼓起来，声音有些含糊，“学习这么辛苦，需要补充糖分。”
花落知小心地咬下一小口，冰糖的甜和山楂的酸在口中交融，让她不自觉地微微眯起眼睛。云微看着她，得意地笑了。
走到街心公园时，云微忽然停下脚步：“等等，鞋带开了。”
花落知自然地接过云微手中的书包和篮球，看着她蹲下身系鞋带。夕阳为云微的侧脸镀上一层金边，长长的睫毛在眼下投出细密的阴影。花落知注意到云微后颈上有颗很小很小的痣，平时被头发遮着，几乎看不见。
“好了！”云微站起身，重新背好书包，却把篮球夹在身侧，空出的右手自然而然地牵起了花落知的左手。
花落知微微一怔，但没有挣脱。
云微的手心温暖而略带粗糙，是长期运动留下的痕迹；相比之下，花落知的手更加纤细白皙，指腹因长时间握笔而生出薄薄的茧。两只手无声地交握，温度在皮肤相贴处传递。
她们就这样牵着手走过公园的小径，谁都没有说话。微风拂过，几片花瓣悄然飘落，停在她们的肩头又滑落。远处有几个孩子在荡秋千，笑声随着风传过来，模糊而又欢快。
快到分岔路口时，云微轻轻晃了晃交握的手：“阿知，明天别忘了图书馆哦。”
“不会忘的。”花落知的声音很轻，像是怕打破这片刻的宁静。
走到分别的路口，两人的手才松开。云微朝右边拐去，走出几步后回头喊道：“对了！我妈做了桂花糕，明天给你带！”
花落知站在原地点点头，看着云微高高扎起的马尾随着她的脚步一跳一跳，逐渐消失在街角。她低头看了看自己的左手，掌心还残留着云微的温度和触感。
回到家，花落知放下书包，先从笔袋里取出那只浅蓝色的自动铅笔——是云微去年送她的生日礼物。她用指尖轻轻摩挲着笔杆上的小猫图案，然后才开始今晚的学习计划。
写完数学作业后，她特意找出物理课本，将电磁感应的章节重新看了一遍，在笔记本上整理出几个典型例题和解题思路。
做完这一切，已经晚上十点了。花落知走到窗前，望向对面街上某扇同样亮着灯的窗户。她知道那是云微的房间，此刻云微大概也在学习，或者可能一边听音乐一边转篮球——那是她思考时的习惯动作。
花落知从书包侧袋掏出那串没吃完的冰糖葫芦，外面的糖衣已经有些化了，但她还是小心地咬下了第二颗山楂。
真的很甜。
第二天放学后，花落知准时出现在图书馆角落的位置。她特意选了靠窗的桌子，阳光充足又相对安静。
云微迟到了十分钟，抱着篮球风风火火地冲进来，引起几个同学的侧目。她在花落知对面坐下，不好意思地笑了笑：“对不起啊，训练拖了一会儿。”
花落知摇摇头表示不介意，从包里拿出整理好的笔记推过去：“先看这个。”
“哇，阿知你太好了吧！”云微睁大眼睛，接过笔记本时指尖不经意擦过花落知的手背，“还特意帮我整理了重点？”
花落知低头翻开物理书，耳根微微发热：“顺便而已。”
云微开心地研究起笔记来，偶尔咬着笔杆皱眉，遇到不理解的地方就轻轻用笔戳戳花落知的手背。花落知则会停下自己的作业，耐心地解释直到云微恍然大悟地“啊”一声。
讲到一道特别复杂的题目时，花落知拿出草稿纸画示意图。云微凑过来看，两人的头发几乎挨在一起。花落知能闻到云微发间淡淡的薄荷清香，和自己用的是同款洗发水，但不知为何在云微身上就显得格外好闻。
“原来是这样！”云微突然恍然大悟，兴奋地抓住花落知的手腕，“阿知你真是天才！”
花落知顿了顿，轻轻抽出手腕，指尖却有些留恋那片温度。她推了推眼镜：“继续下一题吧。”
学习结束后，云微从书包里掏出一个小饭盒：“答应你的桂花糕！我妈今早特意做的。”
打开盒子，整齐排列的桂花糕散发着香甜气息。花落知小心地拿起一块，咬下一口，糯米的软糯和桂花的清香在口中弥漫开来。
“好吃吗？”云微期待地看着她，自己也拿了一块塞进嘴里。
花落知点点头，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度：“很好吃。”
云微顿时笑开了，眼睛弯成月牙：“那就好！我就知道你会喜欢。”
收拾书包时，云微突然想起什么：“对了，下周三是篮球决赛，来看吗？”她摸摸鼻子，罕见地流露出些许紧张，“如果我赢了，就......”
“就？”花落知偏头看她。
云微突然脸一红，慌乱地把篮球塞进背包：“没什么！就...就请你看电影！作为补习的感谢！”
花落知静静地看着她，直到云微耳根都开始泛红，才轻轻点头：“好，我会去的。”
云微顿时松了口气，笑容重新回到脸上：“那就说定了！”
走出图书馆，夕阳正好。云微抱着篮球突然向前跑了几步，然后转身面对花落知，倒退着走路。
“阿知，”她声音轻快地说，“今天真的谢谢你。”
花落知看着夕阳为云微勾勒出的金色轮廓，突然很想把这一刻画下来——不是用笔，而是用眼睛，将画面牢牢刻在记忆里。
“小心后面。”她轻声提醒。
云微灵活地转身避开了一个消防栓，又转回来继续倒着走：“没关系，我平衡感可好了。”
走到分岔路口，云微照例该向右拐了。但她没有立刻离开，而是从背包侧袋掏出什么塞到花落知手里。
“给你，”云微脸上带着狡黠的笑，“补充糖分。”
花落知低头，手心里是一颗包装精致的牛奶糖。
等云微走远了，花落知才慢慢撕开糖纸，将圆圆的奶糖放入口中。浓郁的奶香顿时弥漫开来，比冰糖葫芦更甜，一直甜到心里。
周三的篮球赛，花落知提前十分钟就到了体育馆。她很少参加这类活动，但还是找了个前排位置坐下。
比赛开始后，她的目光始终追随着场上的云微。平时的云微总是带着轻松的笑意，但球场上的她眼神专注，每一个动作都干净利落，传球精准，投篮优美。
中场休息时，云微抬头望向看台，很快锁定了花落知的位置。她笑着挥挥手，用口型说了句“等着看电影吧”。花落知轻轻点头，心里泛起一丝莫名的自豪感。
最终云微的队伍以微弱优势获胜。赛后，云微顾不上擦汗就跑到看台边，眼睛亮晶晶地看着花落知：“我赢了！”
花落知从包里拿出一瓶水和一包纸巾递过去：“看到了。”
云微接过水猛喝几口，然后期待地问：“周末有空吗？我知道有部文艺片上映，感觉你会喜欢。”
花落知从不在周末出门，她的时间表通常排满了学习计划和阅读。但看着云微汗湿的额发和发亮的眼睛，她轻轻点头：“有空。”
云微顿时笑开了，露出一排整齐的牙齿：“太好了！那周六下午两点，街心公园见？”
“好。”花落知应道，注意到云微眼角有一处细微的擦伤，“你这里...”她下意识地抬手，却在半空中停住。
云微摸了摸眼角：“啊，没事，刚才抢球时不小心蹭到的。”她突然抓住花落知停在空中的手，轻轻按在自己的眼角，“看，真的只是小伤。”
花落知的手指微微颤抖，云微的皮肤温热，睫毛扫过她的指尖，带来一阵微痒。她迅速抽回手，从包里找出一个创可贴：“还是贴一下比较好。”
云微乖乖低下头让花落知帮她贴创可贴，嘴角藏不住笑意：“阿知好像我妈哦。”
花落知动作一顿，轻轻按了按创可贴边缘：“好了。”
“谢谢！”云微直起身，突然想起什么，“等我一下，马上回来！”
她跑回队友中间，说了几句话后又跑回来，手里拿着自己的外套和背包：“走吧，回家。”
花落知有些惊讶：“你不参加庆功宴吗？”
“比起和那帮家伙吃喝闹腾，”云微背上包，歪头一笑，“我更想和阿知一起走回家。”
夕阳将两人的影子拉得很长，时而交汇，时而分开。云微一路上兴奋地讲着比赛中的精彩瞬间，时不时模仿几个动作。花落知安静地听着，偶尔点头。
走到分别的路口，云微没有立即离开，而是从背包里掏出一个小纸袋：“给你的。”
花落知打开纸袋，里面是一块精致的手工饼干，做成篮球的形状。
“队友的妈妈做的，”云微解释道，“我特意给你留了一块。”她顿了顿，声音突然轻下来，“因为想到阿知可能会来看比赛...”
花落知握紧纸袋，指尖微微发烫。她抬起头，直视云微的眼睛：“周六见。”
云微的眼睛顿时亮起来，像是被点亮的星星：“嗯！周六见！”
花落知站在原地，看着云微远去的背影，突然开口叫住了她：“微微——”
云微惊讶地回头，这是花落知第一次在校外这样叫她。
“恭喜获胜。”花落知轻声说，嘴角扬起一个清晰的弧度。
云微愣了片刻，随即展露出一个灿烂至极的笑容，用力挥手：“谢谢！”
花落知转身走向家的方向，手中的饼干还带着温度。她小心地掰下一小块放入口中，甜味恰到好处，带着黄油的香气。
这个周六，或许会成为她记忆中第一个完全不用来学习的周末。而想到这里，她竟然没有感到丝毫焦虑，只有一丝隐秘的期待。