修复室的灯光白得刺眼，像手术台上的无影灯，将每一粒漂浮的尘埃都照得无所遁形。空气里弥漫着古老纸张的酸腐味、化学药剂的刺鼻气味，还有一种新的、甜腻而凛冽的味道——福尔马林，像无数看不见的冰冷手指，攥紧人的呼吸道。
巨大的玻璃容器立在房间中央，取代了往日摆放待修复古籍的工作台。它冰冷、厚重、晶莹剔透，反射着顶灯惨白的光，像一个来自未来或远古的怪异圣物。容器内部，澄澈的液体微微晃动，折射出扭曲的光晕。
我站在旁边，穿着一件沾满不明污渍的橡胶围裙，手上戴着直到手肘的乳胶手套。动作有条不紊，甚至称得上优雅，像一个正在进行精密手术的医生，或一个准备颜料的画家。
指尖拂过浸泡在液体中的、那具苍白失血的躯体。皮肤因为长时间的浸泡，呈现出一种半透明的、蜡质的质感，所有的瑕疵、痣、甚至皮下的细微血管，都模糊了，被一种永恒的、平滑的寂静所覆盖。长发如同海藻般缓慢飘散开，每一根发丝都保持着一种失去重力的、诡异的柔顺。
我小心地调整着她的姿势，摆弄着那僵硬的、略微蜷缩的四肢，寻找着那个最完美的角度。那个能凝固最后一丝挣扎与祈求，又能呈现出绝对安宁的角度。那个苏芮一直在寻找，却最终由我实现的、“无用星辰”最完美的形态。
“这里……”我喃喃自语，声音在空旷的房间里显得干涩而陌生。我用一根长长的玻璃棒，轻轻拨开飘荡的发丝，露出那只半睁着的、空洞的眼睛。瞳孔已经扩散，像两颗被磨砂处理的黑色琉璃，映不出任何光线，也映不出我此刻的身影。
但我能看到。我能看到里面最后凝固的东西。不是恐惧，不是痛苦。是一种极致的、被抽空一切的虚无。比任何情绪都更纯粹，更……美。
“完美。”舌尖吐出这个词，带着一种发现真理般的颤栗。
拿起放在一旁的工具——不是修复古籍的软毛刷和镊子，而是更坚硬、更冰冷的手术器械。小心地，近乎虔诚地，缝合上那细微的、几乎看不见的伤口。针脚细密整齐，像完成一件精妙的刺绣。然后是化妆，用特制的、不溶于水的油彩，轻轻描绘那失去血色的嘴唇，让它恢复一点点……生前的柔软假象。尽管那柔软早已被固定液彻底摧毁。
每一个步骤都一丝不苟，倾注着全部的心神和……爱。是的，爱。一种冰冷、纯粹、不容任何杂质玷污的爱。只有这样，才能对抗时间的侵蚀，对抗腐朽，对抗分离。这才是永恒的占有。苏芮不懂，她只懂得掠夺和封存，她不懂这种创造性的、赋予永恒的……爱。
窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，构成一片流动的、虚假的光海。但那一切都与我无关了。这个世界所有的声音、色彩、温度，都被隔绝在这间充斥着福尔马林气味和冰冷玻璃反光的房间之外。
这里，才是真实的中心。
终于，最后一点调整完成。
我后退几步，脱掉手套，扔进角落一个专用的废弃物垃圾桶。目光痴迷地流连在玻璃容器上，流连在那具被永恒定格的身姿上。
苍白，寂静，完美。
像一件举世无双的艺术品。一件只属于我的、会呼吸的（在某种定义上）、永不褪色的藏品。再也不会消失，再也不会被夺走。我们终于以这种绝对的方式，彻底融为一体，永不分离。
嘴角无法控制地向上弯起，形成一个巨大而僵硬的、从未出现在我脸上的笑容。牙齿暴露在冰冷的空气里。眼窝深处，有什么东西在灼烧，干涩，滚烫，却流不出一滴液体。
喉咙里发出嗬嗬的声响，像是破损的风箱，又像是无声的狂笑。
我转过身，面向修复室里那面用来检查古籍平整度的巨大落地镜。
镜子里的人，穿着污秽的围裙，头发凌乱，脸上带着那种怪异而亢奋的笑容，眼睛里燃烧着一种冰冷的、近乎非人的狂热。
我看着镜中的自己。
看着看着。
那笑容慢慢沉淀下来，变成一种极致的平静，一种洞悉一切后的疲惫的满足。
镜子里的人，缓缓抬起手，不是向我，而是向着镜面本身，仿佛在抚摸镜中影像的脸颊。
动作轻柔，带着一种难以言喻的、毛骨悚然的熟悉感。
我偏过头，用一种自己都感到陌生的、带着一丝慵懒倦怠的腔调，对着镜中的影像，也对着身后那巨大的玻璃容器，轻声说道，声音沙哑而清晰：
“看。”
“我们永远在一起了。”
镜子里，那双燃烧着冰冷狂热的眼睛，深邃，平静，倒映着整个房间——倒映着惨白的灯光，倒映着弥漫的冰冷雾气，倒映着那个巨大的、盛放着永恒“星辰”的玻璃棺椁。
像极了我记忆中，某个画廊开幕式上，那个端着香槟杯，对身边扭曲雕塑投去欣赏一瞥的、优雅倦怠的女人。
空气里，只剩下福尔马林甜腻冰冷的气息，在无声地流淌。
（第一卷，完）