抢救室的灯灭的时候，天已经蒙蒙亮了。医生摘下口罩，疲惫地说：“命保住了，但腰椎压缩性骨折，神经有损伤，能不能站起来，要看后续恢复了。”
林听言的腿一下子就软了。周叙白被推出来时，脸上盖着白布，只露出露在外面的手，指节上还有前几天搬道具时蹭掉的皮。那双手曾经给她煮过溏心蛋，给她系过鞋带，给她改过剧本上的错别字，此刻却苍白得像片纸。
她跟着病床走到病房，看着护士给他插氧气管、挂输液袋，动作机械得像个提线木偶。直到病房里只剩下他们两个人，她才慢慢走到床边，拉过椅子坐下。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他缠着纱布的后背上，像道浅浅的伤痕。她伸出手，想碰一下他露在外面的手腕，指尖快碰到时又猛地缩回来，像被烫到一样。
手机在口袋里震动，是剧组的消息，问她剧本要不要改。她盯着屏幕看了半天，回了句“不改了”。
原来有些结局，不是改出来的，是等出来的。
她就那么坐着，从天亮坐到天黑。周叙白醒过一次，眼睛还没完全睁开，就含糊地喊了声“听言”。她心里猛地一揪，刚要应声，他又昏了过去，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不好的梦。
夜里，护士来换药，看到她还在，忍不住说：“你是他家属吧？他刚醒的时候迷迷糊糊的，一直说别让编剧靠近机器，真是奇怪。”
林听言的眼泪忽然就掉了下来。砸在手背上，滚烫滚烫的。
她走到床边，轻轻把他皱着的眉头抚平。他的睫毛很长，在眼下投出片淡淡的阴影，像只安静的蝶。她低声说：“周叙白，你说你这是何苦呢。”
何苦用这么笨的方式，来填她心里那道坎。
窗外的雨早就停了，月光透过玻璃照进来，落在他脸上。
原来有些距离，不是隔着一辈子，是隔着一句没说出口的“我还爱你”。
林听言趴在床边，看着周叙白沉睡的脸，忽然觉得心里那道坎，好像悄悄松动了些。她伸出手，轻轻握住他放在被子外面的手，他的手很凉，她用自己的掌心一点点焐着，像在焐一块冻了很久的石头。
“周叙白，”她的声音很轻，像怕吵醒他，“你得好起来。”
好起来，给我个机会，让我也为你挡一次灾。
好起来，我们把那些碎掉的承诺，一点点拼回去。
她就那么握着他的手，在病房里守了一夜。天亮的时候，她看到他的手指动了动，像是在回应她的话。
阳光再次照进来时，林听言的嘴角，终于有了点浅浅的笑意。
周叙白再次醒来时，病房里拉着一半窗帘，光线刚好落在林听言搭在床边的手背上。他动了动手指，才发现自己的手正被她握着，掌心传来的温度不算滚烫，却像条细藤蔓，悄悄缠上了心脏。
“醒了？”林听言的声音有点哑，像是刚哭过，又像是刻意压着什么情绪，她飞快地抽回手，指尖在衣角蹭了蹭，“护士说你醒了可以喝点水。”
她转身去倒温水，背影挺得笔直，周叙白看着她手里微微晃动的玻璃杯，喉结动了动：“剧本……”
“不改了。”林听言把水杯递到他嘴边，眼神瞟向别处，“你躺好，少说话。”
他没再问，乖乖地喝了两口。水顺着喉咙滑下去，带着点她指尖残留的温度。沉默在病房里漫开，只有心电监护仪规律的滴答声。周叙白能感觉到她坐在椅子上，没看他，却也没走，视线大概落在窗台上那盆半死不活的绿萝上。
下午沈越来探病，带来了剧组的消息，说先停拍两周。“听言这几天都守着你，觉都没怎么睡。”沈越想缓和气氛，笑着打趣，“你俩这编剧和负责人的情谊，真是比剧本还感人。”
林听言立刻站起来：“我去打水。”语气硬邦邦的，像是被戳中了什么。
林听言抓起热水瓶就往外走，塑料瓶身在掌心硌出几道印子。走廊里消毒水的味道顺着风灌进鼻腔，她站在饮水机前接水，指尖还在发烫——方才沈越那句“情谊”像根刺，扎得她莫名烦躁。
接满水转身时，正撞见周叙白的助理捧着果篮过来，见了她忙点头：“林编，我买了点草莓，周哥平时爱吃这个。”
林听言“嗯”了声，视线落在果篮里红得发亮的草莓上。她记得周叙白以前吃草莓总爱挑带点青蒂的，说那样酸中带甜，像她写剧本时突然拐出来的伏笔。
推开病房门时，沈越正拿着手机给周叙白看剧组拍的空镜。见她进来，沈越收起手机：“我得回组里拍戏了，林编，麻烦你多照看着点。”
林听言没接话，把热水瓶放在床头柜上，转身去洗草莓。水流哗啦啦响，她刻意避开周叙白的目光，指尖捏着草莓蒂转了半圈，蒂把没揪下来，倒捏出个红印子。
“沈越不知道……”周叙白忽然开口，声音很轻，“我们以前的事。”
林听言手一顿，水溅在袖口上，洇出一小片湿痕。她没回头，把洗好的草莓放进盘子里：“知道不知道，有什么区别。”
沈越走后，病房里又静下来。周叙白看着她把草莓摆成圈，像在完成什么严谨的工作，忽然觉得喉咙发紧：“听言，你不用……”
“护士说吃点水果好。”她把盘子推到他手边，塑料盘底和桌面碰撞，发出轻响。她往后退了两步，靠在墙上，“你自己够得着吗？”
傍晚林听言带了小米粥回来，塑料碗放在床头柜上，还冒着热气。她刚要开口叫他，就见周叙白正费力地够床头柜上的水杯，后背微微弓起，眉头拧成个疙瘩。
“别动！”她几步冲过去按住他的肩膀，掌心触到他纱布下的体温，像被烫到似的缩回手，“说了让你别乱动。”
他转过头看她，眼里带着点不易察觉的委屈：“渴了。”
林听言咬了咬下唇，拿起水杯喂他。水流过他唇角，她伸手去擦，指尖刚碰到他皮肤就猛地收回来，像触电似的。
“谢谢。”他低声说。