西伯利亚的冻土平原上，三十万联军已构筑起钢铁防线。无人机群遮天蔽日，洲际导弹的发射井在雪原下苏醒，十二国联合指挥部的大屏幕上，“弑神碎片”能量矩阵的光芒正覆盖整个东方版图——这一次，西方联盟联合了曾觊觎东方的所有势力，要用“灭世级”火力，将长生酒馆连同这片土地彻底从地图上抹去。
李长生刚煮好的热茶还冒着热气，茶雾在窗玻璃上凝成冰花，又被他指尖轻弹化开。他望着窗外天际线尽头跳动的能量光晕，杯盖轻磕杯沿：“也该结束了”
话音未落，一道凝练如霜的寸许剑气已自虚空浮现。裹挟着裂风断岳的威势横扫而去。所过之处，无论是顽石壁垒还是呼啸而来的攻势，皆在寒光触及的刹那崩解碎裂，化作漫天飞灰，连一丝痕迹都未曾留下，只余剑气消散后空气中残留的凛冽锋芒。
“你们总以为，力量可以丈量边界。却不知，吾之边界岂是尔等蝼蚁可以丈量。”李长生轻声叹息，目光平静。此时，三方阵营大乱，他们从未见过如此恐怖的剑气，那些所谓的钢铁防线在这等力量面前，如同纸糊的一般。但他们不甘心就此失败，联合指挥部紧急下令，启动最后的王牌——禁忌武器。刹那间，数千道扭曲空间的黑色光柱冲天而起，朝着长生酒馆所在之处射来。黑色光柱撞击在护盾上，爆发出刺眼的光芒，光芒中，大地微微震颤。李长生轻抿一口茶，神色未变。那些禁忌武器，不过是西方联盟最后的挣扎。随着核武启动，大地都为之颤抖，蘑菇云在远方升腾而起，然而那汹涌的能量冲击到酒馆时，竟如泥牛入海，连涟漪都未泛起。李长生摇了摇头。“这场闹剧，到此为止。”说罢，他一步踏出已立于云海之巅，青衫被天风拂得猎猎作响，指尖却稳如磐石。他望着下方连绵三国的疆域——东楚的烟雨城郭、西凉的黄沙古堡、北魏的瘴气丛林，此刻正被战火与哀嚎笼罩。喉间一声轻叱未落，腰间长剑“人间”已自动出鞘，剑身在日光下流转着琉璃般的光泽，仿佛藏着整片星河。
“一剑，灭三国。”
话音落时，一道淡金色寸许剑气，边缘泛起细碎的雷光，所过之处云海被生生劈开一道鸿沟，露出下方苍茫的大地。东楚都城的飞檐翘角尚在烟雨中朦胧，剑气已如天倾之瀑轰然坠落，城楼的青铜巨门在触及剑气的刹那化作铁水，护城河内的江水被蒸腾出漫天白雾，整座城池在金光中摇晃片刻，便如被碾过的琉璃盏般碎裂，百万军民、千年基业，顷刻间消融在剑气的洪流里，只余下一片蒸腾的焦土。
剑气未歇，余威向西凉席卷而去。黄沙古堡外列阵的十万铁骑尚未举矛，便被剑气的锋芒扫中，铁甲与战马在金光中无声崩解，连扬起的沙尘都被灼烧成赤红的火星，散入风中。西凉王宫中珍藏的千年雪莲、世代相传的玄铁重铠，甚至深埋地底的粮仓与军械库，都在剑气穿透大地的瞬间化为齑粉，曾经雄踞大漠的王国，眨眼间只剩一道横贯千里的焦黑沟壑，连风都带着硫磺的气息。
最后一缕剑气转向北魏，那里的瘴气丛林本是毒虫盘踞的绝地，此刻却在金光中如冰雪消融。参天古木的躯干被从中剖开，年轮在剑气中寸寸断裂；沼泽里的毒沼被蒸干，淤泥化作飞灰；世代居住的竹楼与祭坛，连同巫祝口中未毕的咒语，都在金色光刃下化作青烟。待到剑气彻底敛去，只余下死寂的风卷着碎石掠过。
李长生收剑回鞘，下方三国疆域所在之处，已无半分人烟踪迹，东楚的烟雨、西凉的黄沙、北魏的丛林，皆在那道剑气的余威中归于虚无。
青衫落定的刹那，西伯利亚的寒风骤然凝滞。李长生指尖轻捻茶盏，杯沿凝着的白霜随他呼吸化作轻烟。
李长生将杯中残茶倾洒在雪地。曾经“三国”的坐标，此刻已在卫星地图上化作一片空白，仿佛从未存在过。他抬手拂去肩头飘落的雪花，青衫在寒风中轻晃，天地间只余下风雪掠过的轻响，以及那句消散在风中的低语：“尘埃落定，便该归寂了。
风雪卷过冻土平原时，李长生已回到酒馆檐下。木门“吱呀”一声合上，将外界的死寂隔绝在外，炉上的水壶正“咕嘟”作响，水汽氤氲中，他重新沏了杯热茶，茶烟袅袅升起，在窗玻璃上晕开朦胧的水痕。仿佛天地间的尘埃都在追随那道剑气的轨迹，归于永恒的沉寂。
李长生指尖轻叩桌面，茶盏里的涟漪缓缓平复。檐角的冰锥坠落，砸在积雪中闷响一声，惊起几只躲在墙角的寒雀，它们扑棱着翅膀掠过空荡的雪原，却找不到半分可以落脚的生机。炉火烧得正旺，将他的影子投在墙上，随着火光摇曳，像极了千百年间无数次重复的孤寂。
“归寂么……”他低声重复着，指尖划过剑柄上的“人间”二字，那流转的琉璃光泽渐渐黯淡，最终与寻常铁石无异。风雪在窗外呼啸渐远，酒馆里的茶香却愈发清晰，仿佛要将这世间最后一点暖意，都锁进这方小小的天地里，等待下一场不知何时会到来的尘埃再起。
当最后一缕天光沉入地平线，雪原彻底被夜色笼罩。酒馆的灯火在无边黑暗中亮了片刻，便也缓缓熄灭，只余下冻土平原上永恒的风声，一遍遍掠过那些被抹去的坐标，像是在诉说一段从未被记载的过往。
茶盏见底的刹那，李长生望着窗外渐息的风雪，指尖无意识摩挲着剑柄上的纹路。檐角的冰棱折射着最后一缕天光，在他眼底投下细碎的光斑，那光斑里仿佛映着千百年的光阴——从酒馆初立的晨雾，到三国烽烟的残阳，再到此刻冻土平原的寒雪，终究都成了指尖流沙。
“这人间的尘埃，落定了。”他轻声自语，掌心忽然泛起淡金色的微光，那光芒顺着指尖流淌，在桌面勾勒出古老的符文，符文亮起的瞬间，酒馆里的炉火、茶香、窗上的冰花，都仿佛被按下了暂停键，连时间都在此刻凝滞。
木门再次推开时，门外已不是风雪弥漫的冻土。一道氤氲的光门悬在檐下，门后是流转的星云与缥缈的仙雾，隐约能听见鹤唳凤鸣，闻到沁人心脾的灵草香气，与人间的寒冽截然不同。李长生将“人间”剑斜背在身后，青衫被光门溢出的灵气拂动，衣角沾着的雪花在触及灵气的刹那，竟化作点点荧光消散。
他最后望了一眼酒馆，炉上的水壶仍保持着沸腾的姿态，桌上的茶盏余温未散，仿佛只是短暂离去，归来时仍能续上这杯未凉的茶。可当他踏入光门的瞬间，身后的酒馆连同整片冻土平原，都开始变得透明，最终化作一道流光汇入他袖口，成了一枚不起眼的玉佩，静静贴着心口温热。
光门在身后缓缓闭合，风雪与人间皆被隔绝。李长生立于云海之上，脚下是翻滚的灵雾，远处有浮空的仙山若隐若现，山峰间架着七彩的虹桥，桥上有衣袂飘飘的身影踏空而行。他深吸一口气，空气中满是纯粹的灵气。“修真界么……”他唇角勾起一抹浅淡的笑意，指尖轻抬，一道比先前收敛了万倍锋芒的剑气悄然浮现，在灵雾中划出一道轻盈的轨迹，“或许，那里的尘埃，该由我来拂一拂了。”
话音落时，他身影已化作一道青虹，朝着仙山深处掠去，只留下光门消散的余韵，在云海间轻轻荡漾。