秋阳透过葡萄架，在石桌上投下斑驳的光。慕容雪把两个酱罐搬到檐下晒着，罐口的红布带被风拂得轻轻晃，像两只停在罐上的红蝴蝶。林澈蹲在旁边编竹篮，篾条在他手里翻飞，偶尔抬头看一眼酱罐，嘴角总带着点藏不住的笑。
“虎娃今早又来讨酱了。”慕容雪翻了翻晒着的桂花干，“说他娘要蒸南瓜饼，蘸山楂酱吃正好。”
“让他多拿点，”林澈手里的竹篮渐渐成形，篮底编出个小小的“莓”字，“反正咱们这酱够吃一冬的。”他忽然停下手里的活，从怀里掏出块磨得光滑的木牌，上面刻着“秋”字，“等下把这个系在酱罐旁，算给秋天留个念想。”
慕容雪接过木牌，指尖蹭过边缘的毛刺——他定是磨了许久，才让木牌摸起来像块暖玉。她把木牌系在红布带上，风一吹，木牌和布带缠在一起，倒像幅会动的小画。
院角的草莓苗又长高了些，嫩绿的叶间冒出星星点点的白花。林澈放下竹篮，拿起水壶浇水：“刘瞎子说，秋肥得施足，不然冬天扛不住冻。”他往土里埋了把腐熟的豆饼，“虎娃他娘给的，说比草木灰劲儿足。”
“你倒是什么都记着。”慕容雪笑着说，忽然发现他裤脚沾着点泥，“又去看那只狼崽了？”
“嗯，”林澈挠挠头，“它腿好得差不多了，敢跟着栗栗在院外转了。刚才还叼来只野兔，扔在柴房门口，像是谢礼。”
正说着，栗栗从柴房窜出来，嘴里叼着根野兔的细骨，尾巴摇得欢。狼崽跟在它身后，怯生生地探进半个脑袋，见慕容雪看它，又慌忙缩了回去，只露出双亮晶晶的眼睛。
“倒是通人性。”慕容雪拿起块馒头，掰了半块扔过去。狼崽犹豫了一下，还是叼起馒头跑回柴房，很快又钻出来，这次嘴里叼着颗野山楂，轻轻放在慕容雪脚边。
林澈看得直笑：“这是投桃报李呢。”他捡起山楂擦了擦，递到她嘴边，“尝尝？野的比咱们摘的更酸。”
酸意漫开时，慕容雪忽然觉得，这秋天的日子，就像这野山楂，初尝带点涩，细品却有股清劲的甜。酱罐在檐下晒得温热，竹篮里的“莓”子被阳光照得发亮，狼崽和栗栗在院角嬉闹，连风里都裹着踏实的暖。
傍晚收酱罐时，慕容雪发现红布带上沾了片桂花，黄澄澄的落在红布上，像颗小小的星。她没摘掉，就那么让它缠着布带，和刻着“雪”字的罐子一起，被林澈小心翼翼地搬进厨房的橱柜。
“等第一场霜降下来，”林澈锁好橱柜门，“就用这酱炖肉，酸香能漫半条街。”
慕容雪靠在他肩上，闻着空气里残留的酱香，忽然想起刘瞎子临走时说的话：“日子就像编竹篮，看着是一根一根的篾，其实早就在手里缠成了团，拆不开了。”她抬头看他眼里的光，像盛着整个秋天的暖，忽然觉得，这话是真的。
夜里起了层薄霜，檐角挂着细冰碴。慕容雪裹着厚袄去厨房翻找东西，撞见林澈正对着橱柜出神，手里捏着块没吃完的南瓜饼——是虎娃娘早上送来的，还热乎着。
“醒这么早？”她走过去，见他指尖在刻着“雪”字的酱罐上轻轻敲着，像在数纹路。
林澈回头，眼底带着点刚睡醒的朦胧：“想起来昨天炖肉的料还没备，这霜天最适合炖肉了。”他拿起那块南瓜饼递过去，“虎娃娘放了桂花糖，你尝尝，比咱们蒸的软。”
慕容雪咬了口，甜香混着桂花香漫开，忽然瞥见橱柜顶上摆着个新编的小竹笼，笼口系着根浅蓝布带，像极了她去年丢的那块帕子料子。“这笼是……”
“给狼崽编的窝，”林澈挠挠头，“它总往柴房草堆里钻，垫了布暖和点。”他顿了顿，指尖滑过笼底的细篾，“昨天看它叼山楂的样子，倒像怕摔着你似的，留着做个伴也不错。”
正说着，柴房传来“呜呜”的轻哼，是狼崽醒了。两人走过去时，见它正用爪子扒着门，见人来就摇着尾巴蹭过来，脖子上还套着圈细麻绳——是林澈昨晚找的，怕它跑丢。
“倒是黏人。”慕容雪蹲下身，被它用脑袋轻轻撞了撞手背，痒得笑出声。林澈在旁添柴，火光映着他的侧脸，忽然道：“等雪落了，就把草莓苗移进暖棚，去年留的种子该发芽了。”
“还要种草莓？”
“嗯，”他往灶里添了根粗柴，“你不是说，想尝尝自己种的草莓酱吗？”
灶火噼啪响着，笼里的狼崽打了个哈欠，慕容雪看着林澈低头调炖肉料的样子，忽然觉得这薄霜天也没那么冷了。橱柜里的酱罐沉在阴影里，像藏着个温吞的秘密，而檐角的冰碴正在阳光下慢慢化，滴在石阶上，晕开一小片湿痕，像时光在悄悄盖章。