然而，就在麦克纳马拉将那杯绘有星条旗图案的精致骨瓷咖啡杯送到嘴边时。
异变，毫无征兆地降临了。
“滋——”
指挥中心里，那台负责接收前线主要通讯频道的巨型JbL音箱，突然发出了一声极其刺耳的电流噪音。
原本清晰的、充满了飞行员们轻松调侃的通讯频道，瞬间被一片混乱的杂音所淹没。
“怎么回事？信号干扰吗？”通讯主管皱了皱眉，对着旁边的技术员挥了挥手，“切换到备用频率，该死的，这帮猴子什么时候学会电子战了？”
技术员立刻开始操作，但无论他怎么切换，那刺耳的杂音都如同跗骨之蛆，挥之不去。
而就在这片杂音之中，一些断断续续的、充满了极度惊骇和恐惧的词汇，如同从地狱深处传来的求救信号，穿透了电流的屏障，狠狠地扎进了指挥中心里每一个人的耳朵。
“mayday！may……滋啦……引擎……上帝！仪表……仪表全黑了！”
“不！！控制……啊——！！”
“巫术！是巫术！黑色的雪……它们在……在吃我们的飞机！！”
“……救……救命……”
那些声音，扭曲，变形，充满了濒死前的绝望和无法理解的恐惧。
紧接着，是引擎被撕裂的、令人牙酸的金属悲鸣。
是剧烈爆炸产生的、沉闷如雷的闷响。
然后……
一切声音，戛然而止。
音箱里，只剩下一片令人心胆俱裂的、如同宇宙真空般的……死寂。
那死寂，比刚才那混乱到极致的惨叫，还要恐怖一百倍。
它像一只无形的大手，瞬间扼住了指挥中心里所有人的咽喉。
“报告！‘滚雷’机群……集体失联！”
通讯主管那张原本还算镇定的脸，此刻已经惨白如纸，他徒劳地拍打着身前的通讯设备，试图联系上任何一架飞机，但耳机里传来的，只有永恒的、代表着死亡的忙音。
几乎在同一时间，负责监控雷达的军官，发出了一声见了鬼似的尖叫。
“雷达屏幕……屏幕……”
所有人的目光，齐刷刷地投向了那块巨大的圆形雷达显示屏。
就在几分钟前，屏幕上还清晰地显示着一个由几十个绿色光点组成的、整齐而又强大的飞行编队。
而此刻，那片代表着星条国空中霸权的绿色光点，几乎……消失殆尽！
只剩下边缘地带，还有三四个光点在惊慌失措地、如同无头苍蝇般乱窜，剩下的，则是一大片刺眼的、代表着“信号丢失”的雪花。
“轰——”
整个指挥中心，炸了。
刚才还轻松惬意的氛围，瞬间被一种名为“恐慌”的病毒所感染。
“怎么可能？！一个战略轰炸机编队！就这么没了？！”
“一定是设备故障！快检查雷达系统！”
“联系关岛基地！让他们用远程雷达确认情况！”
参谋们脸色惨白地来回奔走，技术员们疯狂地敲击着键盘，试图从一堆混乱的数据中找出哪怕一丝合理的解释。
但他们得到的，只有更多的混乱，和更深的恐惧。
“啪嚓——！”
一声脆响，让所有的嘈杂声为之一顿。
麦克纳马拉将手中那个他心爱的、据说来自英国皇室御用窑厂的咖啡杯，狠狠地砸在了地上。
碎片和褐色的液体，溅了他一裤腿。
他那张一向以冷静和理性着称的脸，此刻因为极度的愤怒和震惊，而变得有些扭曲。
他像一头发怒的雄狮，几步冲到那个已经快要哭出来的通讯主管面前，一把揪住他的衣领，几乎是咆哮着吼道：
“回答我！用你能听懂的语言！到底他妈的发生了什么？！”
“是龙国打过来的新式导弹吗？！还是毛熊的核潜艇在附近发射了什么秘密武器？！我们的预警卫星呢？都是瞎子吗？！”
他需要一个解释，一个可以被理解的、可以被纳入他数据模型中的解释。
被击落，他不怕。
但这种不明不白的、诡异的“蒸发”，让他感到了前所未有的、深入骨髓的恐惧。
被他揪住的通讯主管，已经吓得说不出话来，只能一个劲地摇头。
就在这时，一个虚弱的、带着浓重喘息声的声音，在角落里响了起来。
“不……不是导弹……”
众人循声望去，只见首席技术顾问，艾伦博士，一个满头白发、在麻省理工执教了三十年的物理学权威，正瘫坐在椅子上。
他的面前，散落着一地刚刚从电传打字机里打印出来的、残缺不全的飞行数据碎片。在那个还没有黑匣子快速解读技术的年代，这些碎片，就是他们能得到的、关于那场空难的唯一信息。
艾伦博士的眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。他呆呆地看着地上的那些纸带，用一种梦呓般的、只有自己能听见的声音，喃喃自语：
“没有……没有雷达锁定信号……没有导弹尾焰的热源特征……甚至……甚至连爆炸的冲击波数据都对不上……”
“不是外部攻击……是内部……是内部的崩溃……”
“仪表……是仪表和动力……在几秒钟之内，全部……全部完蛋了……”
他抬起头，那双浑浊的眼睛里，充满了颠覆信仰后的巨大茫然和恐惧。他看着满屋子同样茫然的将军和参谋，声音嘶哑地说道：
“这……这违背了所有的物理定律！让一架飞机的电路系统在瞬间全部烧毁，除非……除非把它整个浸泡在强酸里！或者……用闪电直接命中！”
“但那是一个编队！是几十架飞机！在同一时间！遭遇了同样的……‘闪电’！”
他猛地抓住自己的头发，痛苦地嘶吼起来：
“上帝啊……这不可能！这不是科学！这是……这是魔法！”
“魔法”这个词，像一个恶毒的诅咒，在指挥中心里回荡。
它击碎了在场所有人心中最后一道名为“理性”的防线。
他们引以为傲的科技，他们信奉的物理定律，在这一刻，显得如此可笑，如此不堪一击。
他们所向披靡的空中霸权，在一种他们完全无法理解、无法防御、甚至无法用科学去解释的“巫术”面前，脆弱得就像一张被随意揉捏的废纸。