夜，像一头无声的巨兽，将钢七连的阵地整个吞入腹中。
寂静被突兀的枪声撕裂，但那枪声却如同鬼魅的低语，一闪即逝，只留下冰冷的“阵亡”信号烟。
指挥帐篷里，高城双眼布满血丝，死死地盯着铺在桌上的军事地图。地图上，代表着己方单位的红色箭头犬牙交错，看似构成了一道严密的防线，可现在，这张防线图在他眼里，却像一张被虫子蛀得到处是窟窿的破网。
『报告连长！』一名通讯兵满头大汗地冲了进来，声音带着一丝颤抖，『三排重机枪火力点……哑了！观察员说，机枪手和副射手脖子上同时冒起了蓝烟！一枪，就一枪！』
高城手里的铅笔“啪”的一声被捏断，木屑扎进掌心，他却毫无知觉。
『人呢？看到人了没有！』他几乎是咆哮着问。
通讯兵的头垂得更低了，声音里满是无力感。
『没有……什么都没看到。就像……就像林子里有个鬼。』
鬼。
这个词像一根针，狠狠扎在高城的心上。他最骄傲的钢七连，兵强马壮，装备精良，在这片他们驻守了数年的阵地上，竟然被一支不知数量、不知来路的蓝军小队耍得团团转。
『二排呢？成才那个方向！让他把耳朵竖起来，眼睛瞪大了！他是我们连的眼睛，是尖刀！告诉他，找不到那只该死的老鼠，就别回来见我！』高城的怒火无处发泄，只能倾泻在命令里。
通讯兵面露难色，嘴唇嗫嚅着。
『连长……二排的通讯……也断了。』
高城猛地抬头，眼神凶狠得像要吃人。
『什么叫也断了？』
『半小时前就断了。我们尝试了所有备用频道，都没有回应。要么是设备被毁，要么……就是他们被强电磁干扰了。』
高城胸口剧烈起伏，他一把抓起桌上的水壶，狠狠灌了一大口，冰凉的水顺着喉咙流下去，却浇不灭心里的那团邪火。
他想起了演习开始前，那个叫林锋的新兵蛋子，在t阵地发来的那条语焉不详的预警信息。
『报告连长，根据数据模型推演，蓝军极有可能放弃正面主攻，采用小股特种部队渗透战术，优先打击我方指挥及通讯节点。建议加强侧翼警戒，并准备备用通讯方案。』
当时他看到了，史今也拿给他看了。可他怎么说的？
『纸上谈兵！一个新兵蛋子懂什么叫特种作战？我们钢七连的防区，苍蝇都飞不进来一只！让他守好自己的阵地！』
现在，那只“苍蝇”不仅飞进来了，还在他心口上狠狠叮了一口。
高城闭上眼，再睁开时，眼神里只剩下狼一般的狠厉。
『传我命令！』他声音沙哑，却带着不容置疑的决断，『所有单位，放弃固定防线，以班为单位自由猎杀！把这群耗子给我从洞里掏出来！告诉弟兄们，打不着活的，尸体也给我拖回来！』
命令被迅速传达下去，原本死寂的阵地瞬间骚动起来，一队队士兵如同猎犬，消失在浓稠的夜色里。
然而，他们是猎犬，蓝军却是更狡猾的狐狸。
高城的“自由猎杀”命令，正中对方下怀。分散开的班组，更容易被逐个击破。
半个小时后，断断续续的报告让高城的脸色越来越难看。
『报告！一班踩中了诡雷，损失两人！』
『报告！四班追击可疑目标，误入雷区，全班阵亡！』
『报告！补给点被袭！弹药和食品被……被他们浇上了汽油烧了！』
每一条报告，都像一记响亮的耳光，狠狠抽在高城的脸上。他组织的围剿，非但没有抓到敌人，反而被对方牵着鼻子走，损兵折将，疲于奔命。
七连的官兵们更是憋屈到了极点。他们是钢七连，是王牌中的王牌，什么时候打过这么窝囊的仗？敌人就在身边，却连影子都摸不到，只能眼睁睁看着战友一个个“阵亡”，那种无力感，比正面冲锋被打垮还要折磨人。
士气，正在以肉眼可见的速度跌落谷底。
……
距离主阵地两公里外的一处隐蔽狙击阵地。
成才趴在伪装网下，一动不动，眼睛死死盯着瞄准镜。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的枪托上。
这是他潜伏的第三个小时。
作为七连公认的“枪王”，他主动请缨，带着最好的观察员，试图找出那个隐藏在暗处的蓝军狙击手。
可三个小时过去了，他一无所获。
对方就像一个不存在的幽灵，只用一发子弹，就压制得他抬不起头。那一发子弹，擦着他观察员的头盔飞过，留下了一道白印。
那是警告，也是赤裸裸的蔑视。
『成才，不行，我们得换个地方。』观察员压低声音，语气里透着焦躁，『我们暴露了。他知道我们在这儿，但他就是不开枪，他在耍我们！』
成才的牙齿咬得咯咯作响，一股从未有过的屈辱感涌上心头。
『闭嘴！』他低吼道，『一个好的狙击手，最需要的就是耐心！他比我多什么？不就是多点耐心吗？我耗得起！』
他嘴上这么说，心里却清楚，事情没那么简单。对方的战术素养远在他之上。他选择的这个狙击点，已经是理论上最佳的位置，视野开阔，伪装性好。可对方，却似乎能洞察他的一切想法。
『他不是在跟我们比耐心。』观察员的声音再次响起，带着一丝绝望，『他是在告诉我们，他想什么时候打死我们，就能什么时候打死我们。我们现在……是他的靶子。』
成-才-是-靶-子。
这几个字，像一把烧红的烙铁，烫在成才的自尊心上。
他猛地调整瞄准镜，试图搜索对面任何可疑的角落。树丛、岩石缝隙、土坡……他把所有可能藏人的地方都过滤了一遍又一遍，却连一丝痕迹都找不到。
而就在他全神贯注的时候，一声轻微的、几乎无法察觉的异响，从他侧后方传来。
『什么声音？』观察员警惕地问。
成才的心猛地一沉。他僵硬地、一点一点地转过头。
只见他们用来迷惑敌人视线的、插在阵地后方的一面小小的红旗，旗杆上，正插着一把明晃晃的军用匕首。匕首的刀柄上，还系着一张纸条。
那匕首，距离他们不到十米。
也就是说，在他们全神贯注地盯着前方的时候，敌人已经悄无声息地摸到了他们身后，留下了一个“纪念品”，然后又悄无声息地离开了。
观察员的脸色瞬间变得惨白。
成才的身体开始无法控制地颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和羞耻。
他输了。
输得体无完肤。
对方甚至不屑于用子弹来“击毙”他，而是用这种方式，像戏耍一个傻子一样，彻底摧毁了他的骄傲。
他一把抓起那把匕首，纸条上只有两个用泥土写的字：
『菜鸟。』
成才的眼睛瞬间红了，他猛地站起身，对着空无一人的山林发出一声野兽般的咆哮。
『啊——！』
……
高城的指挥帐篷里，气氛压抑得能拧出水来。
他刚刚下令收缩防线，龟缩固守。这是一个无奈的决定，也是一个耻辱的决定。钢七连的字典里，从来没有“防守”这两个字。
他正对着几个排长布置着新的防御任务，试图稳住即将崩溃的军心。
就在这时，帐篷外，响起了一声清脆而响亮的枪声。
这一枪，和之前那些鬼鬼祟祟的冷枪完全不同。它响亮、干脆，充满了挑衅的意味。
高城的心里咯噔一下，一股极其不祥的预感涌上心头。
他猛地掀开帐篷帘子冲了出去。
然后，他看到了让他目眦欲裂的一幕。
那面代表着钢七连荣誉与军魂的、绣着“钢七连”三个大字的连旗，此刻正软软地垂落下来，旗杆的顶端，被一发子弹精准地打断，半截旗杆带着旗帜，斜斜地插在泥土里。
旗帜上，那个弹孔，黑洞洞的，像一只嘲讽的眼睛，死死地盯着在场的所有人。
时间，仿佛在这一刻静止了。
所有冲出帐篷的七连官兵，都呆呆地看着那面倒下的旗帜，脸上的血色迅速褪去，取而代之的是一片死灰。
这是羞辱。
这是比杀了他们还要难受的、赤裸裸的羞辱！
兵可以死，但旗不能倒！这是军魂！
高城一步一步地走过去，他的脚步很稳，但每个认识他的人都知道，这是他暴怒到极点的征兆。
他弯下腰，用微微颤抖的双手，轻轻地、珍而重之地，将那面沾染了泥土的连旗捧了起来。他拂去上面的尘土，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊。
然后，他缓缓地转过身，面对着他那些同样陷入了巨大震惊和耻辱的兵。
他的声音不大，却像重锤一样，狠狠地砸在每个人的心上。
『都看见了？』
没有人回答，只有粗重的呼吸声。
『疼吗？』高城的声音依旧平静，『我告诉你们，我的心，现在就像被这颗子弹打穿了一样疼！』
他举起手里的旗帜，那黑洞洞的弹孔触目惊心。
『钢七连，从战争年代走到今天，死过多少人？数不清！打过多少败仗？也有！但是！』他的声音陡然拔高，如同炸雷，『从来没有被人这么指着鼻子羞辱过！从来没有！』
『我们的连旗，被敌人打倒了！就倒在我们自己营地的门口！你们告诉我，这是什么？』
『是耻辱！』一个士兵用嘶哑的声音吼道。
『耻辱！』
『耻辱！』
压抑的怒吼声汇成一股洪流。
高城通红的眼睛扫过每一个人。
『对！是耻辱！是我们七连每一个人的耻辱！』他将连旗紧紧攥在手里，手背上青筋暴起，『现在，我不想听任何解释！我只要你们记住今天！记住这面旗是怎么倒下去的！』
他深吸一口气，对着漆黑的夜空，发出一声压抑了太久的、震彻山林的怒吼。
『欺人太甚——！』
怒吼声在山谷间回荡，惊起一片飞鸟。
而在这片被愤怒和耻辱笼罩的营地角落里，成才独自一人坐着，手里反复擦拭着他的狙击步枪。
他听到了高城的怒吼，也看到了那面倒下的连旗。
他的脸上没有任何表情，平静得有些可怕。之前那个骄傲自负的“枪王”成才，仿佛随着那一枪，一起死去了。
一名战友端着饭盒走过来，在他身边坐下。
『成才，吃点东西吧。这事……不怪你，是那帮蓝军太不是人了。』
成才没有看他，也没有去接饭盒，只是自顾自地将枪栓拉开，又合上，发出一声清脆的金属撞击声。
他忽然开口，声音很轻，却很清晰。
『我不是枪王。』
战友愣住了。
『你说什么胡话呢？你在新兵连就是神枪手，到了七连，谁的枪法比得过你？』
成才终于停下了手里的动作，他抬起头，看向战友，那双曾经总是闪烁着锐气和锋芒的眼睛里，此刻只剩下一片冰冷的、死寂的平静。
『一个真正的枪王，』他一字一顿地说道，『不会让自己的连旗，在敌人的枪口下倒地。』
说完，他低下头，继续擦拭着他的枪。那专注而冷酷的神情，仿佛他手中的不再是一把枪，而是他唯一可以信赖的、用以雪耻的伙伴。
夜色更深了，七连的营地里，愤怒的火焰渐渐平息，取而代之的，是一种令人心悸的沉默。
那是暴风雨来临前，最可怕的宁静。