徐卓远预判的“3分28秒”精准得如同原子钟。当封瑶刚刚将校史馆采集到的那些澎湃而模糊的“情感数据流”稍微归拢，试图为那个关于“成长与记忆”的算法雏形寻找一个落脚点时，他的身影就出现在了夕阳浸染的林荫道尽头，步伐的节奏与她脑海中逐渐清晰的思路节点微妙地重合。
他手里提着印有食堂logo的纸袋，步伐稳定，如同一个执行既定任务的可靠进程，没有多余的寒暄，直接抵达封瑶所在的“坐标点”。周遭喧闹的人声、自行车铃声，仿佛都成了背景噪音，被他周身那种固有的、过滤杂波的“信息静默场”隔绝在外。
“补给物资。”他将纸袋递过来，声音平稳，目光却如同高精度的传感器，快速从她脸上扫过，进行了一次无声的“系统状态评估”，“你的核心进程负载似乎很高，cpU温度接近临界值，但未见异常错误报告或内存泄漏迹象。”
封瑶接过纸袋，温热的触感透过纸壁传来，红豆椰奶的甜香和肉松面包的油润气息悄然溢出，精准地安抚着她因高度思考而略感疲惫的“生理系统”。她甚至不用看就知道，这搭配是她上次无意间提及“糖分和碳水化合物能快速补充脑力消耗”后，他默默录入“封瑶偏好及效能优化数据库”的信息。她不得不承认，徐卓远这种基于数据模型的“精准关怀”，比任何华丽的言语都更能穿透她重生后刻意构筑的成熟外壳，触碰到内里那个曾经渴望被全然接纳、被细致理解的灵魂。
“负载主要来自非结构化情感数据的解析和林墨教授提出的新‘思考范式’。”封瑶吸了一口温甜的红豆椰奶，感觉“能量槽”在缓慢回升，思维脉络也似乎更清晰了些，“他指出的方向完全颠覆了我之前的思路，不是调用‘历史符号’进行简单拼接，而是解析‘情感内核’，挖掘那些跨越时间的共情点。”
徐卓远安静地听着，如同一个高效的缓存区，吸收并处理着她输出的信息流。他没有打断，只是在她话语间歇时，提出关键节点确认：“所以，关键参数从‘具象符号’（如老照片、旧物件）转变为‘抽象情感共鸣’（如求知欲、挫折感、归属感）？”
“没错。”封瑶点头，眼神因思维的活跃而熠熠生辉，指尖无意识地在空中划动着看不见的架构图，“就像编译一个高级程序，不再直接使用现成的、可能过时或有兼容性问题的库函数，而是要理解底层算法的逻辑，然后用新的、更优雅的语言重写。在校史馆里，我似乎捕捉到了一些关键的‘情感频谱’……比如面对未知的求知渴望、面对困难的坚韧沉默、还有一代代学子间无形的精神传承，但如何将这些‘频谱’编译成能被现代用户本能理解并产生共鸣的‘产品语言’，是最大的挑战。”
她一边说，一边下意识地用指尖在空气中轻轻划动，仿佛在勾勒那个尚未成型的“算法雏形”——一个连接过去与现在，承载集体记忆与个人情感的载体。
徐卓远的目光落在她微微蹙起的眉心和因专注而抿起的嘴唇上，沉默了片刻，忽然开口，语气是他一贯的冷静，内容却让封瑶微微一怔：“根据你的历史行为日志分析，当你进行深度创意编译时，高糖分热饮和适度的肢体放松有助于提升‘编译效率’约18.7%。目前热量补充进程已启动，建议同步启动肢体放松子进程。前方五十米处有公共休闲长椅，当前日照角度（黄金光照度）及环境噪音等级（低于45分贝）均符合最优思考环境参数。”
他……连这个都建立数据模型并计算进去了？封瑶看着他那张没什么表情却写满“绝对理性”的脸，心底那片最柔软的区域再次被触动。这种被细致入微地“计算”着关怀的感觉，对于前世那个敏感自卑、总觉得自己是他人负担、细微需求不被人在意的她来说，是绝不敢想象的奢侈。而这一世，她学会了珍惜这种独特的、属于徐卓远式的温柔。
“好，接受你的环境优化建议。”封瑶从善如流，捧着温热的饮料，和他一起走向那张沐浴在夕阳光辉中的长椅。脚步落在铺满落叶的小径上，发出沙沙的轻响，像是一种默契的伴奏。
坐下后，两人之间陷入了一种奇特的静默。并非尴尬，而是像两个并行的超算系统，在各自的处理单元内进行着高强度的运算，同时保持着底层通信链路的畅通，随时准备进行必要的数据交换。
封瑶沉浸在自己的创意世界里，那个关于“成长时光胶囊”的概念越来越清晰——它不应该只是一个冰冷的存储设备，而是一个能呼吸、有温度的载体。或许，可以是一个能与校园特定地点（如校史馆、老教室、古树下）产生交互的实体物件？记录下此刻的心情、困惑与期望，封存一段时间，或在达成某个目标后开启，同时能匿名“收听”到过去学长学姐在类似心境下留下的“情感回响”？它需要承载“记忆”，又能指向“未来”，更重要的是，要能激发“此刻”的共鸣……
而徐卓远，则安静地坐在一旁，目光落在远处被风吹动的香樟树影上，似乎也在运行着什么复杂的进程。只有他微微抿紧的唇角，和偶尔无意识摩挲手指的小动作，泄露出一丝不同于往常的、极细微的情绪波动，仿佛在处理一个优先级极高却尚未找到最优解的隐藏任务。
忽然，封瑶的思绪被一阵由远及近、略显急促并带着运动后喘息声的脚步声打断。
“徐卓远！果然是你！”一个充满活力的男声响起，带着几分毫不掩饰的熟稔和惊喜，“我老远就看到这‘生人勿近’的磁场了！”
封瑶抬头，看到一个穿着篮球服、满头大汗的高大男生跑了过来，皮肤因长期运动呈健康的古铜色，笑容灿烂得几乎要溢出来，是那种典型的、能量充沛的阳光运动型男生。他的目光在徐卓远和封瑶之间快速转了一圈，最后落在徐卓远身上，语气带着毫不客气的调侃：“好家伙，信息不回，实验室也找不到人，我还以为你被外星人抓去升级系统了，原来跑这儿来进行‘低交互度补给任务’了？这位是……？”
他的出现，像是一颗投入平静湖面的石子，不仅激起了涟漪，还短暂改变了湖水的化学成分，打破了两人之间那种默契的“并行运算”状态。
徐卓远眉头几不可查地蹙了一下，仿佛被打扰的核心进程产生了轻微的卡顿和资源冲突。他看向来者，语气平淡得像是在陈述一个物理定律：“沈哲，物理学院，本科三年级。封瑶，文学院，本科一年级。” 言简意赅，没有任何多余的解释，像是一份极简的程序说明文档。
沈哲却是个自来熟，毫不在意徐卓远的冷淡，笑嘻嘻地对封瑶伸出手，手掌因为刚运动完还很温热：“文学院的学妹啊？你好你好！我叫沈哲，跟这家伙高中就是一个竞赛队的，被他用智商碾压了三年，没想到大学又落他手里了！真是阴魂不散！”他话语爽朗，眼神清澈坦荡，很容易让人产生好感。
封瑶礼貌地与他握了握手，微笑道：“沈学长好。”她注意到徐卓远在沈哲出现后，周身那种原本因她而略微松弛的“场”又恢复了惯常的、高密度的疏离和封闭。前世，她几乎没见过徐卓远的朋友，他一直像一座运行着孤绝算法的孤岛。原来，他也有这样看起来“正常”甚至活跃的朋友，这让她对徐卓远的过去多了一分具象化的了解。
“找我有事？”徐卓远直接切入正题，显然不希望沈哲这个“高能耗进程”占用太多他当前分配给“封瑶协作任务”的时间片。
“哦，就是之前跟你提过的那个跨学科项目，‘基于人工智能的古诗词意象情感流向分析及可视化呈现’，我们组缺个能镇得住场的算法核心，队长下了死命令，让我务必把你这位‘大神’拉进来……”沈哲语速很快，带着显而易见的期待，仿佛已经看到了项目成功的曙光。
“项目详细说明书、技术路线图、人员构成及分工、预期成果指标，发我邮箱。我需要至少48小时进行综合评估。评估结束后，你会收到我的‘是’或‘否’的回复。”徐卓远打断他，流程清晰，逻辑严谨，不留丝毫讨价还价的余地，像个自动回复机器人。
“得，就知道是这标准流程。”沈哲夸张地耸耸肩，似乎早已习惯，他又看向封瑶，眨了眨眼，带着点促狭，“学妹，跟这家伙相处不容易吧？整天跟个人形自走超算似的，一切行为皆可建模，一切对话皆可日志。也就你能受得了他这种‘非人类’的交流方式。下次他要是‘系统宕机’或者进入‘死循环’了，你来物理学院找我，我带你打篮球、玩桌游，体验点接地气的、有‘人味儿’的活动！”
他说完，不等徐卓远反应，像是怕被“强制结束进程”一样，笑着挥挥手就跑开了，留下一串带着喘息的笑语：“不打扰你们继续‘编译感情’了！记得看邮件啊徐神！学妹再见！”
沈哲的到来和离开，像一阵突兀却并不惹人厌的旋风。长椅边重新恢复了安静，但空气里似乎残留着某种活跃的粒子，让气氛有些微妙的不同。
封瑶侧头看向徐卓远，他依旧目视前方，侧脸线条在夕阳余晖下显得有些紧绷，像是在强制关闭某个被意外触发的后台情绪进程。她忽然想起前世，似乎隐约听过沈哲这个名字，不是在什么愉快的语境下。那是在一次至关重要的省级竞赛前，徐卓远因为家庭原因状态极差，几乎自我封闭，是沈哲不管不顾地强行把他拉出实验室，在篮球场上耗尽了所有体力，又拖去路边摊灌了大半瓶啤酒……那或许是前世的徐卓远，少有的、接受外界强硬“干预”并因此获益的时刻。只是当时的她，离他的世界太远，这些碎片信息如同噪声，很快便被遗忘。
“沈学长……人好像挺有趣的，能量场很强。”封瑶轻声开口，带着一丝小心翼翼的试探。她想了解更多的他，了解他封闭世界之外，那些她前世未曾触及的、可能藏着更多故事的角落。
徐卓远沉默了几秒，像在调取关于“沈哲”的数据包并进行情感标签过滤，然后才回答道：“他话多，社交能量消耗高，不符合效率最优原则。但……其行为模式具有可预测性，且在某些极端情况下，能起到……非理性的正向干扰作用。” 典型的徐卓远式评价，基于“效率”和“能耗”的维度，但最后那句略显拗口的补充，却泄露了一丝超乎纯粹理性的复杂判断。
封瑶却忍不住弯起了嘴角。她能感觉到，徐卓远对沈哲的态度，并非真正的排斥或厌恶，而是一种……经过了长期数据验证后、默认存在的、虽然低效但已被归类为“无害”甚至“偶有奇效”的特殊连接。这是一种她前世未能窥见的、属于徐卓远的，极其稀薄却真实存在的“社交白名单”记录。
“但他似乎很关心你。”封瑶温和地说，目光落在徐卓远微微动了一下的手指上，“刚才他提到……‘系统宕机’？”她敏锐地捕捉到了这个与她内心比喻系统不谋而合的词语，感觉这或许是一个了解他过去某些关键节点的线索。
徐卓远的身体几不可查地僵了一下，仿佛触发了某个深层防御机制。他转过头，看向封瑶，那双总是如同深潭般平静无波的眼眸里，似乎掠过一丝极其复杂的情绪乱码，像是被强制访问了一段被加密、被标记为“高风险”的“系统核心日志”。那段日志里，或许记录着超载的运算、崩溃的协议、以及无法被正常逻辑解析的黑暗瞬间。
他张了张嘴，喉结轻微滚动，似乎想进行解释或数据修正，但最终只是重新转回头，目光投向更远处沉落的夕阳，声音比刚才更低沉了一些，带着一种不易察觉的屏蔽意味：“那是对非正常状态的错误描述。我的系统，一直处于设计规范的稳定运行区间。沈哲的比喻缺乏严谨性。”
他在否认，或者说，在启动防火墙，回避更深层的自检。
封瑶的心轻轻一沉。她意识到，那可能就是徐卓远内心最深的禁区，与他那个压抑的、强调绝对理性与成就的家庭背景，与他前世最终走向那个悲剧性结局的根源紧密相连。那是连沈哲那样看似被他接纳的朋友都无法真正触及、无法完成修复的“底层协议漏洞”。
她没有再追问。重生一次，她深知有些伤口需要时间和当事人自己的意愿，才能袒露在“诊断端口”之下。逼迫只会让他加固防火墙，甚至触发更高级别的隔离措施。她需要的是耐心，是像水滴石穿一样，慢慢建立足够的信任和安全连接。
“稳定就好。”封瑶将最后一口微凉的红豆椰奶喝完，那点甜意仿佛成了稳定心绪的锚点，“今天的‘补给’和‘环境优化’非常有效，我的‘编译进程’进度显着提升了。谢谢你，徐卓远。”
她巧妙地将话题拉回到了他们之间安全的、基于“系统隐喻”的交流频道，并首次在结尾直接叫出了他的名字，而不是在心里。
徐卓远似乎接收到这个频道切换的信号，紧绷的侧脸线条柔和了些许，虽然幅度微小，但封瑶注意到了。“效率提升是最终目的。”他回应道，依旧是程序化的语言，但那语调似乎缓和了千分之一。
夕阳终于彻底沉入地平线，天际最后一抹暖光恋恋不舍地褪去，夜幕开始铺展，校园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄色的光晕。封瑶站起身，活动了一下有些发麻的肢体，感觉思路比之前清晰了许多，那个“成长时光胶囊”的雏形似乎找到了第一个可行的架构节点。
“能量补充完成，环境利用最大化。该返回宿舍进行深度处理和数据整合了。”她笑着说，语气轻松，将纸袋仔细折好，准备丢入垃圾桶。
徐卓远也站起身，动作同步得像是预设好的程序。“我同步返回。安全进程已后台运行。”他指的是会默默护送她到宿舍楼下的行为。
两人并肩走在渐浓的夜色中，路灯将他们的影子拉长，在身后交错重叠，时而交汇成一体，时而因角度变化而分离，仿佛预示着未来路途的纠缠与独立。晚风带着凉意，吹动了封瑶的发梢。
就在这时，封瑶放在外套口袋里的手机屏幕忽然亮了一下，幽蓝的光在昏暗中格外醒目。是一条新的微信消息。她随意点开，锁屏界面上显示的发信人是一个她几乎快要遗忘、或者说刻意不去想起的名字——她远在老家的、关系疏离的继母，李秀娟。
信息内容很短，却像一道冰冷的、未经加密的恶意指令，瞬间刺破了她此刻内心的宁静与温暖，试图强行中断所有正在进行的“美好进程”：
【瑶瑶，你爸下周三过生日，他嘴上不说，心里还是希望你能回来一趟。一家人，总该团团圆圆的。你上次答应考虑的事情（关于毕业后回老家考公务员的安排），也正好回来再说说。机票钱不够的话，跟我说。】
前世那些关于家庭的压力、不被理解的委屈、那个她拼尽全力才挣脱的、充满控制欲和否定声音的环境所带来的窒息感，如同潜伏已久的木马病毒，随着这条信息骤然被激活，试图入侵她重生后努力构建的、稳定运行的“新系统”。父亲沉默却隐含期望的眼神，继母看似关切实则步步紧逼的“安排”，那个小城里一眼望到尽头的人生轨迹……这些她以为已经摆脱的阴影，再次如潮水般涌来。
封瑶握着手机的手指，微微收紧，指节有些泛白。刚刚因为徐卓远的陪伴、创意突破以及那一点点关于他过往的新发现而亮起的眼眸，悄然蒙上了一层阴影，仿佛系统界面突然弹出了无数个带有警告标志的错误提示窗口。回去？那个“家”，真的还是她的家吗？那场需要耗费巨大心力去应付的“团圆”，和那个她根本不愿考虑的“未来”，此刻都成了亟待处理，却又棘手无比的“高优先级异常任务”。