开春后，寒意像被揉碎的棉絮般渐渐消散，小区里的杏花苞、梅花苞都鼓着粉白的肚皮，在微风里轻轻晃荡。
栀兰裹了件浅灰色的薄针织开衫，踩着晨光往老年大学的方向走，鞋底蹭过铺着鹅卵石的小径，发出细碎的 “沙沙” 声 —— 这是寒假后，新学期开学的第一天，脚步里都透着藏不住的轻快。
栀兰的身体也越来越棒，她又重新回到了老年大学的课堂。继续她书画和歌唱班，每天都过得充实又快乐。
老年大学的书画教室窗明几净，阳光透过玻璃斜斜地铺在枣红色课桌上，映得砚台里的墨汁泛着温润的光。
栀兰刚走进教室，就被同桌继荣妹妹拉着坐在了窗边：“大姐，你可算回来了！你去年写的那幅字，现在还挂在班级呢！”都说字如其人，见字如面，你看这幅字，写得多有劲儿，叫人一看心里就敞亮。
栀兰笑着摆手，指尖轻轻拂过桌上的宣纸，熟悉的触感让她心头一暖。老师讲解隶书笔法时，她听得格外认真，握着毛笔的手稳而有力，墨线在宣纸上缓缓游走，起笔收锋间，满是对生活的热爱。
到了歌唱班，她更是放得开，跟着钢琴的节奏哼唱《茉莉花》，清亮的嗓音混在几十人的合唱里，却依旧能让人捕捉到那份独有的鲜活，连指挥老师都忍不住朝她点头微笑。
每次从老年大学回来，她都会兴奋地跟孩子们分享在学校里的趣事，要么给孩子们展示自己新写的书法作品，要么就唱几句在歌唱班学的新歌，那股子精神头，一点都不比年轻人差。
自从住到这个楼上，栀兰的身体越来越好，精神头也越来越足。每天从老年大学回来，她的家里总是热热闹闹的。
闺女们下班刚进门，就见她捧着刚写好的书法作品迎上来，宣纸上“家和万事兴”五个大字墨色饱满，笔锋里满是精气神。
“你们看，今天老师夸我这笔锋比上次稳多了！” 她像个考了好成绩的孩子，眼里闪着光。
若是学了新歌，她还会站在客厅中央，手叉着腰轻轻晃着身子唱，唱到动情处，还会拉着儿媳一起和声，客厅里的笑声顺着敞开的窗户飘出去，落在楼下的花坛里，和着花香漫散开。
闺女跟邻居说：“我妈这精神头，比我们年轻人还足，有她在，家里天天都跟过节似的。”
栀兰自己也常说，这房子选得好，前后都有绿地，推开窗就是闺女的单位，住着心里敞亮。
最关键的是每天都能看到儿女们，她心里踏实，看见他们进进出出，远远招个手，或上下班路过时，打开门伸头看她一眼，她就觉着日子有奔头。
她终于熬过了六十六岁的那道坎，不用再担心自己不知道哪天说不行就不行了，也不用再担心自己命苦无福享受了。
从此，栀兰不再追问寿命长短，只珍惜每日能看见孙辈蹦跳的身影，听见门铃响起时那声熟悉的声音。
客厅里，大儿媳特意从哈尔滨买回来的中国结，挂在门口，大的像个红灯笼，映得整个屋子都暖融融的。二儿媳一针一线，亲手绣的百福图装在镜框里，挂在墙上金光闪闪，喜庆吉祥。
客厅和卧室的墙壁上，挂满了栀兰自己最喜欢、最得意的书画作品，其中有一幅是弟弟老毕送给她的，盛开的牡丹花下，一只老母鸡昂首挺胸，护卫着六只小鸡崽，栀兰说，那个老抱子就是她自己。
闺女给她买了一大堆影集本，里边装着全家老少二十多口人的照片。栀兰就把它堆在沙发上，亲戚朋友来了，她都要请人家看相册，来展示她的儿孙们，跟人家分享她的幸福与骄傲。
星期天没事的时候，她竟然能自己坐公交车去马场看哥哥嫂子，她把自己的作品带去，贴在他们家的墙上。
每次去的时候，栀兰都会提前买好他们爱吃的点心和水果，跟他们唠嗑能唠上大半天，临走的时候，哥哥嫂子还会给她装一大堆自家种的蔬菜和土鸡蛋。
坐公交车时，有年轻人给她让座，她总会笑着道谢，还不忘跟人家唠两句：“去看我哥嫂，他们在马场住，院子里种的菜可嫩了！”
一个多小时的车程，她一路都在跟邻座的阿姨分享老年大学的趣事，下车时还热情地挥手告别。
到了哥嫂家，嫂子早已在门口等着，拉着她的手就往屋里走：“快进来，刚炖好的鸡汤，就等你来了！” 饭桌上，栀兰跟哥哥唠起老年大学的课程，说自己新学了画牡丹，下次画一幅好的送给他们。
又跟嫂子聊起小区里的新鲜事，从正午一直聊到夕阳西下，临走时，嫂子往她布袋子里塞了满满一兜自家种的菠菜、生菜，还有几十个土鸡蛋。
“这些都是没打农药的，你回去给孩子们做鸡蛋羹，营养好！” 栀兰推辞不过，只好收下，心里暖得像揣了个小火炉。
大女婿下班回来，遇到栀兰挎着一篮子鸡蛋，还拎着一大袋子农家菜回来，赶紧帮她拿到屋里。放下东西，他边走边笑地回到了楼上自己的家里。
“咋啦？笑得这么开心。”正在做饭的妻子筱媛问他。
“我看你妈早上背着几卷画走了，晚上挎着一篮子鸡蛋回来了，我感觉也像个搞贸易的，一到礼拜天就开始忙活。”
“哈哈哈——哈哈哈——”筱媛举着两只沾着满粉的手，笑得弯着腰直不起来。
“真的，我看跟乔致庸可像了。”平安又强调了一句。
“我知道你说的是真的，我笑你比喻得太形象了。哈哈哈——筱媛越想越想笑。“搞贸易”这个词放在栀兰身上，还真挺像。
栀兰的画可不是随便给人的，她把画好的牡丹图送给了哥嫂，她知道嫂子喜欢花。哥哥特意找了个相框装起来，挂在客厅最显眼的地方，每次有客人来，都要骄傲地介绍：“这是我妹妹画的，厉害吧！”
她把画得半成品的，都给了英桂，英桂也不嫌弃，都贴到了墙上。
她现在还能自己坐公交车，到茄子河那边的老乡家里串门，每次去时，栀兰都要提前好几天就开始准备。
到了老乡家，院子里的石桌上摆着刚摘的草莓，甜香扑鼻。大家围坐在一起，聊起当年在生产队里插秧、割麦的日子，讲起年轻时那些趣事，引得众人哈哈大笑。
阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，欢声笑语裹着春风，在院子里久久回荡。
栀兰每天都那么开心，越活越有劲头，孩子们都为当初的决定感到欣慰。他们私下里感慨：“如果当初没买这个房子，说不定妈早就不在了。还好我们做了正确的选择，让妈能在这么好的环境里安享晚年。”
是啊，父母辛辛苦苦把儿女养大，培养他们成家立业，当父母老了的时候，儿女能做的，就让他们在晚年能不受委屈。
就像孩子们说的那样：“如果老人在世的时候，我们不尽力，等到他们百年之后，你再怎么后悔，流多少泪都无济于事。”
如今，每天傍晚，依旧能看到栀兰在楼下踱着步，慢悠悠地数着窗子。那些亮着灯的窗户里，藏着她对孩子们满满的牵挂，也藏着她晚年生活的幸福与安稳。
风依旧吹着，树叶依旧沙沙作响，而栀兰的故事，还在继续，在这一扇扇窗的陪伴下，温暖而绵长。