林野把粉笔轻轻搁在黑板槽里时，指节还泛着青白。
这是她连续第三天没在厨房黑板上留字了。
三天前她上传《母亲的手温》时，江予安正站在她身后剥柚子，酸甜的汁水溅在电脑壳上。\"你在等什么？\"他突然问，剥到一半的柚子停在半空。
林野盯着屏幕上滚动的上传进度条，喉结动了动——她自己也说不清，是等母亲像从前那样，把\"野儿今天几点回晚饭吃什么\"的指令刻进黑板，还是等某种更柔软的东西，从那些棱角分明的字迹里渗出来。
第四天清晨的晨光漫进厨房时，林野正往马克杯里兑热牛奶。
蒸汽模糊了眼镜片，她擦着镜片抬头，忽然被黑板上的字迹钉在原地。
角落歪斜的蓝字像被风揉皱的纸团，\"野儿？\"两个字里，\"儿\"的竖钩拖得老长，像是粉笔尖在木板上打了个趔趄。
周慧敏向来写惯了教案体，横平竖直得像量角器卡出来的，此刻倒像小学生刚学写字，\"野\"的提手旁抖成三粒小芝麻。
马克杯\"当\"的一声磕在台面上，牛奶溅出一滴，落在瓷砖缝里。
林野的指尖悬在字迹上方半寸，能看见粉笔灰簌簌往下掉，像母亲昨夜俯身在黑板前时，白发落在木头上的影子。
她忽然想起上周陪母亲去医院复查，阿尔茨海默症量表上，周慧敏对着\"你今天想和谁说话\"那一栏发了很久呆，最后用铅笔重重划掉问题，在旁边写：\"野儿。\"
\"妈...\"她对着空荡的厨房轻声唤，回音撞在抽油烟机上。
转身时看见玄关处周慧敏的棉鞋还在，鞋尖朝着厨房方向，像只等主人的老狗。
那天她在录音棚待了整个下午。
麦克风架上夹着便携摄像机，镜头对准厨房黑板。
粉笔划过木面的沙沙声被电容麦捕捉，混着窗外风穿风铃的轻响，还有她自己刻意放轻的呼吸——吸气时鼻腔里的凉，呼气时胸口的暖。
剪接软件里三条音轨像三条游鱼，偶尔碰出细碎的水花。
\"这个叫《你在吗》？\"江予安凑过来看时，她正给音频打标签。
他的毛衣袖口沾着博物馆修复室的木屑，\"你以前总说，没回应的话都是无效的。\"
林野把耳机摘下来塞给他。
电脑音箱里，粉笔摩擦声突然拔高，像人屏住呼吸时的停顿，接着是风铃\"叮\"的一声，清清脆脆，像句没说完的\"喂\"。\"现在觉得...\"她望着录音棚墙上贴满的旧磁带标签，\"等答案的过程，也算一种回应吧。\"
江予安的手指在键盘上敲了敲，音频进度条停在风铃响的那一秒。\"你终于不把'被回应'当爱的KpI了。\"他说这话时没看她，低头调整耳机线，耳尖却有点红，\"上次你为了等我回消息，把半本《荆棘摇篮》手稿都揉皱了。\"
林野的笑意在喉咙里滚了滚。
她想起去年冬天，江予安加班修复宋代古画，她抱着热可可在博物馆门口等了三小时，最后蹲在台阶上写了篇《冷可可与未读消息》发在公众号，阅读量破十万时，他举着刚修好的画轴从展厅跑出来，羽绒服拉链都没拉，说：\"下次...我手机调震动。\"
当晚书房的台灯开到最暖的档位时，林野听见客厅传来\"哗啦\"一声。
她光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜到后颈——是周慧敏的抽屉。
老人背对着她，佝偻着背，手里捏着本泛黄的作业本，封皮上\"林野 三年级上\"的字迹已经褪成浅灰。
\"妈？\"她轻声唤。
周慧敏的肩膀抖了抖，像被惊醒的鸟。
转身时，林野看见她怀里还抱着几本练习册，最上面那本的封皮被磨得起了毛边，是她初中时的数学作业，周慧敏从前总在上面用红笔写\"步骤太简略\"，\"计算错误\"。
此刻老人的手指抚过那些红批注，指甲盖泛着不健康的白，像片快融化的雪。
\"要...看吗？\"周慧敏突然开口，舌头在口腔里打了个转，像是生涩地拼单词。
她把作业本往林野怀里送，动作急切得差点踉跄。
林野扶住她的胳膊，触到老人毛衣下凸起的肩胛骨，硌得手掌生疼。
那天夜里，林野在茶几上放了本空白练习册，压着张便签：\"妈，你想写什么，都可以。\"便签纸角画了个小太阳，是她小时候周慧敏在她试卷上常画的符号。
清晨的阳光漏进纱帘时，练习册的封皮被翻得卷了边。
林野凑近看，第一页画着三个圆圈，大的套小的，蓝粉笔的粉屑沾在纸纹里；第二页是五个圆圈，有的扁，有的圆，最下面那个几乎要连成线；第三页更密了，像下雨时水面的涟漪，从纸角漫到中间。
\"这是...\"她指尖拂过那些圆圈，忽然想起上周带母亲做音乐治疗，仪器上跳动的心电波形图。
周慧敏当时盯着屏幕看了很久，伸出食指去碰，说：\"像...葡萄。\"
那天她在音频软件前坐了六个小时。
扫描仪把练习册上的圆圈转成黑白位图，导入声波生成器时，电脑发出轻微的嗡鸣。
低频音轨像远处的雷声，闷闷的，却震得音箱外壳发麻。
她翻出童年日记本，找到12岁那年写的：\"妈妈今天打我，因为我数学考了98分。
她的手很凉，像冰箱里的冻馒头。\"
朗读时她的声音在发抖，读到\"冻馒头\"三个字时，突然笑出了声。
混缩时，低频音轨刚好漫过\"凉\"字，像给那句疼痛裹了层柔软的茧。
声音剧场展出那天，林野站在玻璃展柜前，看着观众们对着耳机皱眉又微笑。
有个穿米色风衣的女人摘了耳机，在留言本上写：\"我爸直到走都没说过'爱我'，可他每天早上五点起来给我热牛奶，牛奶锅的把手都被他摸得发亮。\"
林野的手指抚过留言本上的字迹，突然想起周慧敏退休前的最后一堂课。
那天她去学校接母亲，看见教室黑板上写满公式，周慧敏站在讲台上，背挺得笔直，说：\"你们要记住，解题步骤比答案重要。\"后来她收拾教具时，林野看见粉笔盒底下压着张便签，是周慧敏的字迹：\"野儿今天生日，记得买草莓蛋糕。\"
第五天清晨的厨房飘着豆浆香。
林野握着蓝粉笔，在黑板上写下\"妈，我在\"。\"在\"字的竖钩故意写得歪歪扭扭，像周慧敏那天的\"儿\"字。
粉笔尖离开板面时，身后传来窸窣的布料摩擦声。
她没回头，只是把手贴在黑板背面。
木头的温度透过掌心传来，接着是轻微的震动——周慧敏的粉笔尖碰在\"在\"字下方，画了个小小的圆圈。
林野闭了闭眼睛，能想象出老人的模样：佝偻着背，手腕抖得厉害，却固执地把圆圈画圆，像从前批改作业时，非要把红勾的两个角都写得尖尖的。
窗外的风掀起纱帘，吹得风铃叮当响。
林野转身时，周慧敏正攥着半截蓝粉笔，手指被粉笔灰染成淡蓝色。
老人抬头看她，眼神像杯晃匀的茶水，浑浊却温暖。
\"妈，\"林野蹲下来与她平视，\"明天社区有个工作坊，教老人们用旧物讲故事。\"她指着茶几上那本画满圆圈的练习册，\"我想...带这个去。\"
周慧敏的手指动了动，碰了碰她的手背。
老人的掌心还是粗糙的，却不再像从前那样，攥得她生疼。
\"好。\"周慧敏说，声音轻得像片落在水面上的梧桐叶。