林野把纸箱抱回排练室时，落地钟刚敲过凌晨三点。
木质地板在膝盖下发出细碎的呻音，她将第一页残页平铺在月光里。
纸边的透明胶已经老化发黄，像凝固的琥珀，红笔批注的\"此句不通\"字迹工整，是周慧敏当语文老师时练了二十年的正楷——那是她初二写的日记，被母亲撕成碎片的那个夏天。
扫描枪的冷白光扫过纸面时，她的指尖在颤抖。
第二页是初三的，批注变成\"比喻佳\"，字迹比从前潦草，末尾有个墨点，像是老花镜滑落时压出的痕迹。
第三页、第四页……当扫到高三那页\"今天模拟考砸了，我觉得自己像被踩碎的玻璃\"时，红笔在空白处洇开一团，晕染开的\"心苦，非错\"四个字，墨迹未干时似乎被手背蹭过，边缘毛茸茸的。
最后一页从纸箱底滑出来时，她的呼吸突然顿住。
那是高考前一天的日记残页，她写：\"如果考不好，是不是就不配活在这世界上？\"周慧敏的批注在纸背，钢笔字力透纸背：\"若能重来，愿听你说完。\"
排练室的空调在头顶嗡鸣，林野跪坐在满地纸页中央，心口突然泛起熟悉的刺痒。
她掀起衣领——那片荆棘纹身不再是从前的暗红，藤蔓纹路正以极慢的速度舒展，像春芽破壳般微微搏动。
有什么温热的东西从皮肤下漫上来，不是疼痛，是类似被晒暖的棉被裹住的温度，是小时候偷摸碰过的周慧敏毛衣袖口的绒毛感。
\"是她的情绪。\"她轻声说，声音在空旷的排练室里撞出回声。
江予安不知何时蹲在她身侧，指尖轻轻碰了碰她心口的皮肤：\"烫得像发烧。\"
林野抓起手机翻到备忘录，屏幕蓝光映得她眼底发亮：\"我要改《她也曾想温柔》的剧本。\"她的手指在屏幕上快速划动，\"原来的主线是'被伤害的女儿'，现在应该是'不会爱的母亲'——用这些批注当旁白，每段日记配一句她的话。\"
江予安从口袋里摸出润喉糖，剥了糖纸塞进她嘴里：\"需要我做什么？\"
\"你说......\"林野突然转身，鼻尖几乎碰到他的，\"她会来看吗？\"
窗外的月光漏进百叶窗，在江予安睫毛上投下细碎的影。
他伸手替她理了理乱发：\"她已经在看了。\"
清晨六点的剧场外飘着薄雾。
林野擦干净新黑板上的晨露时，透过玻璃门看见台阶上站着个身影——藏青外套洗得发白，袖口沾着洗衣粉的白渍，是周慧敏的旧衣服。
母亲的手攥着半块橡皮擦，指节因为用力泛着青白。
她没推门，只是踮起脚，额头几乎贴在玻璃上，盯着新黑板正中那句林野凌晨写的台词：\"我妈不是不会爱，是爱得像错题——改到出血也不肯认对。\"
林野抓起粉笔，在黑板右侧添了一行字。
她故意放慢运笔速度，让每个笔画都拉得细长：\"今天，我想讲你的故事。\"粉笔灰簌簌落在她帆布鞋上，像落了层薄雪。
周慧敏的手指在玻璃上轻轻点了点，像是要触碰那些字。
林野看见她喉结动了动，嘴唇开合，却没发出声音。
最终，母亲将橡皮擦轻轻放在台阶上，橡胶与大理石碰撞的轻响，在空荡的街道上格外清晰。
她转身时，后背的衣服皱成一团。
林野这才注意到，那是她大学毕业时买给母亲的外套，尺码大了两号，周慧敏却穿了三年。
母亲的脚步很慢，每一步都像在丈量什么，直到转过街角，那抹藏青色才融进水雾里。
排练室的录音设备开了一整天。
林野举着麦克风，在老宅的楼梯间来回走动。
木楼梯的吱呀声通过耳机传来，像极了周慧敏从前夜里起夜的动静——她总说\"别跟着，妈自己能行\"，可林野知道，母亲怕黑。
\"再试一次。\"江予安在控制台比了个oK手势，\"这次靠近扶手。\"
麦克风扫过楼梯扶手时，传来布料摩擦的沙沙声。
林野低头，发现自己袖口蹭到了扶手——那是周慧敏织的毛衣，她去年偷偷从母亲衣柜里翻出来的，毛线针脚比从前松了，是上了年纪的手劲。
\"停。\"她突然摘了耳机，\"这段留着。\"
测试互动环节时，江予安在侧板上用粉笔写下：\"我父亲从不抱我。\"他写完抬头笑：\"试试能不能匹配到我爸的录音。\"
音箱里的电流声持续了三秒，然后传来一道女声，带着点上海话的软：\"抱了怕你赖，不抱怕你冷。\"
林野的耳机\"啪\"地掉在地上。
那是周慧敏的声音，是她二十年前在厨房说的话——当时林野躲在门后，听见母亲和邻居阿姨聊天，原以为是说自己，后来才知道是江予安。
江予安的手悬在半空，指节微微发颤。
他看向林野，两人的眼睛都亮得惊人——那些被岁月揉皱的温柔，原来一直藏在声波的褶皱里，等着被某双耳朵听见。
演出前夜的后台飘着油墨味。
林野调试完最后一个麦克风，正要收工，听见身后传来细微的刮擦声。
她转身时，周慧敏正背对着她，站在那面老黑板前。
母亲的手指指甲盖泛着白，正轻轻抠着夹层边缘——那是林野小时候藏糖纸的地方，后来成了周慧敏藏日记残页的秘密。
\"妈。\"林野轻声唤。
周慧敏的动作顿住，却没回头。
她抽出一张纸条，展开，是林野十三岁写的\"我恨你\"。
纸页在她手里抖得厉害，林野看见她从衣袋里摸出一支红笔，笔帽上沾着牙膏渍——是她上周买给母亲的老年款。
红笔在纸背落下三个小字，墨迹未干：\"……妈也苦。\"
周慧敏把纸条重新塞回夹层，动作轻得像怕弄碎什么。
她拍了拍黑板板面，那节奏和林野小时候发烧时，母亲拍她背哄睡的节奏一模一样。
林野的鼻尖酸得厉害，却笑出了声。
她摸出口袋里的手机，对着黑板夹层拍了张照片——镜头里，\"妈也苦\"三个字在阴影里泛着暖光。
\"明天的台词。\"她转头对江予安说，\"最后一句要改。\"
江予安顺着她的目光看向老黑板，忽然伸手替她擦掉眼角的泪：\"改什么？\"
林野望着母亲离去的背影，喉结动了动：\"改成......'原来我们都在等，等对方先说出那句没说出口的话。
'\"
月光从天窗漏进来，照在老黑板的夹层上。
那张写着\"妈也苦\"的纸条在阴影里若隐若现，像颗埋了二十年的种子，正悄悄拱破土壤。