社区电路检修日的清晨，天空灰蒙蒙的，像是被谁用旧抹布擦过一遍，透不出光。
林野穿着父亲递来的宽大工装外套，跟着他穿过几条窄巷，脚步踩在潮湿的水泥地上，发出轻微而沉闷的回响。
老楼群像一群佝偻的老人，外墙斑驳，电线如藤蔓般爬满窗框。
这是她第一次陪父亲巡检线路。
林国栋话很少，只在必要时低声交代几句：“这里线老化了”“这户电箱得换”。
他的背影微驼，步伐却稳，仿佛每一步都丈量过多少遍。
林野默默跟在后面，目光落在他肩头那件洗得发白的蓝色工装上——和昨晚她在配电箱背面看到的那卷绝缘胶带，是同一种颜色。
他们爬上五楼，敲开一户人家的门。
户主是个年近七十的老太太，拄着拐杖，笑眯眯地请他们进来。
“哎哟，又是老林师傅啊？五年啦，每年这个时候你都来，比钟还准。”
林国栋点点头，没说话，径直走向天花板角落的检修口。
林野帮忙扶梯子，抬头看见他熟练地撬开一块松动的夹板，伸手进去摸索。
忽然，他停顿了一下，从夹层里抽出一卷缠得整整齐齐的蓝色绝缘胶带。
“这根线松了，我五年前包过。”他低声说，“每年都来看看。”
林野的心猛地一跳。
她接过那卷胶带，指尖抚过边缘——褪色、毛糙，但依旧结实。
就在那一瞬，记忆如电流般击穿脑海：七岁那年冬天，她高烧不退，暖气管漏水，水滴一滴一滴砸在铁盆里，像计时的秒针。
父亲坐在床边，一声不吭，用这同样的蓝色胶带一圈圈缠住裂缝，动作缓慢而专注。
那一夜，他没合眼，只是听着水声，偶尔抬头看看她有没有踢被子。
原来不是没有陪伴。只是他的陪伴，从不曾开口。
午休时间，林野独自走进社区配电房。
墙上挂着几张泛黄的线路图，桌上堆着工具和登记簿。
她翻出父亲的工作日志，一页页看过去，全是密密麻麻的故障代码与维修记录，字迹潦草却工整，像某种沉默的语言。
直到翻到某一页，她的手指突然僵住。
那一页写着：“3月14日，女儿学校家长会。未去。”
下面画了一个歪歪扭扭的灯泡符号，像是小孩子随手涂鸦，又像某种隐秘的标记。
林野呼吸一滞。
那一天，她站在讲台上，手捧作文比赛一等奖的奖状，台下掌声稀落。
周慧敏坐在第一排，嘴角紧绷，等人群散去才冷冷地说：“就这水平也值得鼓掌？别得意忘形。”她记得自己低着头，指甲掐进掌心，生怕眼泪掉下来。
她一直以为，父亲没来，是因为他又躲了，像无数次那样，在风暴面前转身走开。
可他明明记下了这一天。
甚至，用一个灯泡，替自己点亮了那个黑暗的夜晚。
手机突然震动。来电显示是江予安。
“林野，”他的声音温和而慎重，“你高中班主任刚练习我。她说……你爸那年冬天，每周都会来学校值班室坐一会儿。不说话，也不走动，就坐在角落听广播体操的音乐。后来才知道，他是等到你放学后才离开教学楼——借口是‘检查电路’。”
林野握着手机，指节发白。
窗外风穿过楼宇间隙，吹动日志纸页轻轻翻动。
她想起那些放学后的黄昏，空荡的教学楼，寂静的走廊。
她曾以为自己是唯一一个孤独穿行的人。
原来有一个人，一直在看不见的地方，替她驱赶黑暗。
心口那片荆棘纹身，竟开始缓慢褪色。
疼痛减轻了，不是因为遗忘，而是因为理解——原来有些爱，从不说出口，却从未缺席。
她合上日志，将那卷蓝色胶带轻轻放回工具包。
走出配电房时，阳光终于刺破云层，洒在老旧的水泥台阶上。
她低头看着自己的影子，和记忆中那个蹲在医院走廊抽烟的男人渐渐重叠。
她开始明白，所谓治愈，并非一定要大声哭喊、激烈控诉。
有些人一生都在用沉默修补裂痕，用笨拙的方式，守护他们无法言说的爱。
而她曾把这一切，都误读成了抛弃。
那盏信灯躺在茶几上，像一段未完成的遗言。
灯罩裂了一道细缝，电线裸露在外，铜芯微微发黑，像是被电流灼伤过。
林野把它带回时没说理由，只是轻轻放在客厅中央，仿佛安置一个沉睡的亡灵。
她蹲在地毯上，用小螺丝刀拆开底座，动作缓慢而专注，仿佛在解剖记忆本身。
林国栋从厨房出来，围裙还系在腰间，手上沾着洗碗液的泡沫。
他看了一眼那堆散落的零件，没问，也没走开。
片刻后，他取下挂在墙上的工具袋，抽出一卷蓝色绝缘胶带——和配电箱里那卷一模一样——默默坐在她对面，接过松脱的接头，一圈一圈缠紧。
他的手指粗糙、关节粗大，却异常稳定，每一圈都压得严实，不留一丝空隙。
他们没有说话，也不需要。
工具在两人手中传递，像某种古老仪式里的交接。
林野递去剥线钳，父亲点头致意；林国栋拧紧螺母，林野便顺势扶住灯体。
这不像修灯，倒像在重新连接一条中断多年的电路——微弱、脆弱，但确实在尝试导通。
她按下开关。灯没亮。
林国栋拿起灯泡端详片刻，对着光看了看，“灯丝断了。”声音低哑，像久未使用的开关被勉强拨动，“换新的吧。”
林野摇头，伸手将灯轻轻转了个方向，让它正对着沙发角落的阴影。
“就让它这样。”她说，目光落在熄灭的灯口上，像是在对它说话，又像在对自己解释，“有时候，坏掉的灯，才是真的亮过。”
那一刻，她想起七岁那年高烧不退的夜晚，暖气管漏水，水滴砸进铁盆的声音单调重复，父亲坐在床边，用胶带一圈圈缠住裂缝。
那时她以为那是沉默的冷漠，现在才懂，那是他唯一会的语言——修补。
哪怕世界崩塌成碎片，他也要蹲下来，一寸一寸地粘回去。
夜深了。林野起身回房，路过父亲房间时，脚步忽然顿住。
门缝底下透出一线微光，极细，却执拗地切开走廊的黑暗。
她迟疑片刻，轻轻推开门。
屋内陈设简陋，一张单人床，一个旧衣柜，墙上挂着几件工装。
而林国栋坐在床沿的小木凳上，戴着老花镜，手里握着焊枪，正低头对着一块指甲盖大小的电路板作业。
放大镜支在台灯下，光线聚焦在那根比头发还细的银线之上。
他的呼吸放得很轻，生怕一颤手就会前功尽弃。
林野屏息看着。
那块电路板……是信灯的核心模块。
可它比原装的更复杂，多了几个微型传感器，边缘还嵌着防水涂层。
她走近一步，目光落在板子背面——那里刻着一行几乎看不见的小字，用刻刀一笔一划凿出：
“给囡囡的灯，要自己会躲雨。”
心口的荆棘猛地一缩，不是疼，而是某种更深的东西在撕裂。
她突然明白，这些年她写那么多小说，记录那么多痛，把童年剖开给全世界看，其实一直在等一句话。
一句不会来的“对不起”，或一句不敢奢望的“我在”。
可父亲什么都没说。
他只是在没人看见的地方，偷偷给一盏坏掉的灯，装上了能感知风雨的神经。
她退了出去，轻轻合上门，靠在冰冷的墙壁上滑坐到地板。
眼泪无声涌出，顺着脸颊流进衣领，温热又冰凉。
她没有掏手机记下这一刻，也没有想把它写进新章节。
这一次，她不想把痛苦变成素材，不想把爱变成故事。
她只想当一秒钟，被爱着的女儿。
阳台外，江予安一直站着。
他原本想进去陪她，却在看见她蹲在走廊的身影时停住了。
他默默抬起手，指尖轻轻一按，顶灯熄灭。
整条走廊陷入昏暗，只余月光斜洒进来，像一层薄纱，温柔地覆在她颤抖的肩头。
而就在次日清晨，门铃响起。
快递员递来一个烧焦边角的包裹，寄件人栏空白。
林野站在门口，指尖触到那焦黑的纸页边缘，心跳骤然停滞——