林野坐在工作室的旧木桌前，窗外天色灰蒙，晨雾还未散尽。
电脑屏幕亮着，“信灯计划”报名页面的数字已经跳到了837——远超他们最初预估的百人规模。
消息传开后，市电力公司竟主动联系，提出捐赠一批退役变压器，改造成街角艺术灯箱，用于安置那些“来不及说出口的话”。
这本该是喜讯，可她盯着邮件，指尖却微微发凉。
“太容易了。”她低声说，像在自言自语，又像在提醒谁。
江予安站在她身后，手里端着一杯温热的蜂蜜水。
“不是太容易，是终于有人听见了。”他声音平稳，带着一贯的克制，“你写《荆棘摇篮》的时候，也没想过会有人回复吧？可现在呢？”
林野没接话。
她当然知道有人回应过——评论区里那些深夜留言，一句句“我也这样长大”，曾让她躲在被子里哭到窒息。
但她更清楚，当痛苦变成公共仪式，就可能被稀释、被消费、被包装成某种温柔的景观。
她不想让“信灯”沦为都市情绪的装饰品。
每一盏灯都该有心跳，有烧灼过的痕迹，有无法修复却仍想照亮的执念。
“怎么保证？”她终于开口，目光落在桌上那份打印出来的报名表堆上，“怎么知道他们是真想点灯，而不是来打卡拍照？”
江予安沉默片刻，蹲下身与她平视。
“让‘守灯人’自己设计。”他说，“不是交钱、领灯、走人。而是让他们亲手参与——从电路到文字，从外壳到光色。只有真正修过坏掉的光的人，才懂什么叫‘修不好的光’。”
林野心头一震。
这个词击中了她。
修不好的光——就像她童年那盏总接触不良的台灯，父亲修了一次又一次，最后索性换新的；也像母亲周慧敏眼里的光，早年锐利如刀，后来只剩下焦躁的闪烁；更像她自己的心口，那片荆棘纹身，每逢雨季便隐隐作痛，提醒她有些伤，永远结不了痂。
可如果……能让这些人把自己的痛，铸进一盏灯里呢？
她动心了。但念头刚起，又沉下去。
父亲会同意吗？
林国栋向来沉默，甚至近乎封闭。
他一生都在配电房和居民楼间穿行，修理别人看不见的故障，却从不让任何人碰自家的事。
当年她住院，他躲在走廊抽烟，连看都不敢看她一眼；日记被烧那夜，他偷偷塞糖给她，却始终没敢对妻子说一个“不”字。
如今要让陌生人走进这个系统，触碰那些属于他们父女的秘密符号——他会接受吗？
她犹豫着，迟迟没有回复团队群里的讨论。
直到第三天傍晚，一封未署名的邮件静静躺在收件箱里。
附件是一份pdF，标题朴素得不像话：《守灯人交接手册》。
发件人是林国栋。
林野点开时手有些抖。
八页全为手绘，线条粗粝却精准。
第一页画着两双手共握焊枪，一只年轻，一只布满老茧。
配文写着：“烫的不是手，是怕传错。” 像一句道歉，也像一句叮嘱。
第三页展示“旧保险丝再利用法”：熔断的金属条被重新熔铸成星形灯饰，旁边标注“残损非废料，只是换了形状继续亮”。
她翻到最后一页——变电箱剖面图，清晰标注操作流程。
其中一条格外醒目：“总闸拉下后，留三秒再推——那是给心回头的时间。”
她呼吸一滞。
这句话，她小时候听过。
那年台风夜停电，整条街漆黑一片，她吓得缩在墙角。
父亲没有立刻合闸，而是站着不动，等了几秒。
“别急，”他说，“让电喘口气。” 当时她不懂，现在却忽然明白，他等的或许从来不是电，而是人心。
她缓缓翻过最后一页。
背面有一行极小的字，墨迹已有些晕染，像是写时手不稳：
“野，灯要传，人要留。”
那一瞬，胸口的荆棘纹身猛地一烫，不再是刺痛，而是一种汹涌的暖流，逆着血脉向上冲。
她咬住唇，没让自己哭出来。
但这眼泪不是委屈，不是悲伤，而是震惊于——父亲竟用这种方式，第一次把“守护”定义为可以移交的责任，而非独自背负的刑罚。
她抬头看向窗边那个熟悉的配电房轮廓。
灯光依旧亮着，像一颗不肯熄灭的心脏。
三天后，首批“守灯人”培训日。
林国栋穿着洗得发白的工装，拎着工具包准时到场。
他没说话，只朝女儿点了点头，便径直走向中央那台报废电箱。
围观学员屏息看着，只见他徒手拆解外壳，螺丝一一归位，线路层层剥离，动作沉稳得像在进行一场仪式。
最终，他抽出一根主线缆——铜芯泛暗，外皮磨损严重，却依然完整。
“这线通了三十年。”他低声道，声音不大，却压住了全场嘈杂。
他指了指自己心口，“今天，交给你们接。”
人群微动。
一名年轻男人走上前，接过一段缆线，手抖得厉害。
林野认出他是报名资料里那个曾因酗酒家暴被判社区服务的年轻人，申请理由写着：“我想为我妈点灯。她说我出生那天，家里第一盏灯是我爸装的。”
她本想阻止，怕他失控。可江予安轻轻按了下她的肩。
她停住，默默将父亲常用的那卷黄色绝缘胶布递过去。
那人低头站了很久，忽然蹲下身，将胶布一圈圈缠在缆线接头。
然后，他抬起手腕，把剩余的一截胶布，轻轻贴在自己内侧皮肤上——动作缓慢，像戴上一道镣铐，又像为自己裹上一道护腕。
没人说话。
风穿过半开的窗户，吹动墙上挂着的“光迹档案”打印稿，纸页轻响，如同低语。
林野站在人群边缘，望着父亲佝偻却挺直的背影，忽然觉得，这场仪式早已开始，而他们，不过是终于学会了如何到场。
培训结束，学员陆续离开。
她开始收拾散落的图纸和工具，准备清场。
桌角空荡荡的——那本《守灯人交接手册》的打印稿还在，可她分明记得，父亲带走的是原件。
她皱眉环顾四周，目光最终落在角落的档案柜上。
柜门紧闭，钥匙孔在昏黄灯光下泛着冷光。
林野站在档案柜前，指尖轻轻抚过那道冰冷的钥匙孔。
柜门未开，可她知道里面躺着什么——那本手绘的《守灯人交接手册》原件，父亲唯一一次主动留下的痕迹。
她没动它，只是怔怔地看着，仿佛那扇薄铁门后锁住的不只是纸页与墨线，而是一个沉默男人半生未曾出口的告白。
她转身调取监控录像。
画面里，培训结束后的老厂房空荡寂静，林国栋最后一个离开。
他没有像往常那样径直走人，而是停下脚步，将手册小心翼翼地放进柜中，合上，锁死。
镜头清晰拍下他从工具包取出一块铜片、焊枪，在昏黄灯光下一针一线般焊接。
他的动作缓慢却坚定，像是在完成某种仪式。
最后，他把焊好的铜牌挂在厂房入口的老电箱旁——“总闸会回头，因有人在等。”
林野盯着屏幕重放了三遍。
每一次，心口那片荆棘纹身都微微发烫，不痛，却沉重得像压着一段被埋藏太久的呼吸。
她终于明白：父亲不是放手，而是把“回头”变成了规则。
他不曾说爱，却用一生修电的经验教会她——真正的守护，不是永远亮着，而是允许熄一下，再重新接通。
夜色渐深，城市低垂入眠。
林野走出厂房，抬头望见街角一排路灯忽然集体频闪，像是电流轻颤。
三秒后，光线恢复如初，柔和而稳定。
她愣住。
这节奏太熟悉了——正是交接时拉闸留出的“喘息时间”。
她猛然意识到，这不是故障，是程序。
父亲不知何时已悄然接入系统，让整片街区的照明都学会了“回头”。
手机震动起来。
林野低头，瞳孔骤缩——来电显示是“爸爸”，但她从未记得自己存过这个备注。
点开短信，只有一行字：
“灯，交给你了。”
她手指僵在屏幕上，心跳快得几乎撞出胸口。
这是父亲生平第一次主动发短信，没有称呼，没有多余字眼，却比任何长篇大论都更震耳欲聋。
她张了张嘴，想回一句“我知道了”，又觉得太轻；想打一通电话听他声音，却又怕惊扰这份来之不易的坦诚。
最终，她什么都没做。
她回到工作室，打开打印机，将那五个字一页页打出，纸张洁白，墨迹清晰。
然后，她翻开“光迹档案”的新册子，在首页贴上这张纸，旁边附上一张照片——老厂房门口那块铜牌，在暮色中泛着温润的光。
窗外，城市的灯火正一盏接一盏亮起，安静地，温柔地，开始它们每晚三秒的停顿与回归。