清晨的河岸像被遗忘的梦境边缘，露水凝在石缝间，草尖微微颤抖。
林野蹲下身，指尖轻触那只搁浅的纸船——“只有你……”三字压进纸纤维，墨迹未干，仿佛执笔者的手还在纸上滞留，不肯收笔。
她的心口忽然一紧。
不是疼痛，而是一种熟悉的抽离感，像是记忆深处某根细线被无声剪断。
江予安的声音浮现在耳畔：“边界不是冷漠，是让对方有机会成为自己的救世主。”话音未落，便如雾散去，只留下空荡的回响。
她猛地闭眼，试图抓住那语调里的温度，却只摸到一片虚无。
又一段共处的时光消失了。
她低头看着手中的纸船，忽然明白：这些未寄出的信，不是模仿，是投射。
人们不再把纸船当作释放痛苦的仪式，而是当成抛向她的求救信号。
他们不写给河流，不写给亡魂，只写给她——林野。
那个写《荆棘摇篮》的女孩，那个站在桥头接住眼泪的人。
她曾以为自己只是个通道，让那些说不出口的话有个出口。
可现在，她成了被期待的容器，一个必须回应的神龛。
而代价，是她与江予安之间仅存的记忆碎片，正随着每一次情绪承接，悄然湮灭。
远处传来窸窣声响。
林野抬眼望去，阿阮正缓缓靠近林小雨。
晨光中，那位前心理社工递出一支旧式录音笔，外壳磨得发亮，像是用了很久。
“你愿意讲讲那二十一夜吗？”阿阮声音很轻，却清晰，“你一个人躲在天台的日子，你数着路灯熄灭的夜晚……你的故事，能救很多人。”
林小雨低着头，手指绞着衣角，肩头微颤。她没说话。
阿阮没有催促，只是将录音笔轻轻放在她掌心：“林野没法一直陪你，但你的声音可以陪别人。就像她帮了你一样，你也可以帮下一个不敢说话的人。”
林小雨终于抬头，眼神里有挣扎，也有微弱的光。
林野站在原地，没有上前。
她知道阿阮说得没错。
可心里仍泛起一丝钝痛。
她想起自己最初折纸船时，并不想被人看见，更不想被记录、被传播、被命名成某种“现象”。
那时她只是需要一个方式，把胸口那些烧不掉的情绪送走。
而现在，有人开始收集它们，整理它们，准备讲述它们——以疗愈之名。
这本不该是错的。
可当“倾听”变成一种素材采集，当“陪伴”沦为情感劳动，那份原本属于私密空间的重量，是否已被悄悄转移？
她望向河边。
老陈的小舟静静泊在浅湾，船舱里堆满了纸船，层层叠叠，像一座微型坟茔。
他坐在船头，用枯瘦的手逐一检视，挑出几只，放入铁盆中点燃。
火光映着他布满皱纹的脸，安静而庄重。
邻居们说他疯了，夜里祭鬼。
可林野知道，他烧的从不是鬼魂。
某一晚，她曾悄悄潜行至河边，躲在芦苇丛后。
月光洒在水面，老陈对着一只淡蓝色的纸船喃喃自语：“小满，爸爸今天又捞到一只像你的船。”
那一刻，林野几乎窒息。
小满——江予安日记里提过的名字。
那个七岁溺亡于河中的童年好友，那个让他第一次直面死亡的孩子。
他在咨询笔记里写过：“我没能拉住她。从此我学会用理性隔开所有靠近我的悲伤。”
可老陈也失去了小满？他是父亲？
她从未问过，也不敢问。
她只记得江予安提起小满时语气平静，仿佛那是别人的故事。
而此刻，她终于明白，有些伤从来不会愈合，只会沉入河底，年复一年，化作打捞的执念。
原来他们都在用自己的方式赎罪。
一个用焚化代替遗忘，一个用写作代替呐喊，一个用倾听代替占有。
风又起了，吹动岸边残余的纸船，发出细微的沙沙声。
林野弯腰，将那只写着“只有你……”的船轻轻推入水中。
它晃了晃，随波漂远，最终被暗流卷入深处。
她转身离开，脚步缓慢却坚定。
身后，河水依旧流淌，载着无数未曾启航或已搁浅的呼救。
而她终于看清：真正的疗愈，或许不是成为谁的灯塔，而是允许黑暗存在，并学会不在其中溺亡。
东方天际渐白，城市即将苏醒。
而在不远的某间公寓里，一台电脑屏幕亮着，文档标题闪烁——
【纸船之后：我们是否在用仪式感掩盖系统性冷漠？】陆晨的文章发布于一个阴雨绵绵的清晨。
标题尖锐如刀，《纸船之后：我们是否在用仪式感掩盖系统性冷漠？
》像一记闷锤，砸进城市尚未完全清醒的神经。
林野是在地铁站刷到推送的——广告屏循环播放着文章节选，配图是她站在桥头放纸船的背影，被放大、裁剪、打上“疗愈神话？”的问号。
她没点开全文，却在出站时忍不住搜了关键词。
评论区早已沸腾。
有人怒斥陆晨“冷血记者，踩着别人的伤口写流量”；也有人沉默地留下一句：“我烧了药瓶，去河边折了船。可三周了，社区心理门诊仍然挂不上号。”那条评论下，数百人点了“共鸣”。
林野靠在出租屋的窗边读完全文。
雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像未干的墨迹。
陆晨没有否定纸船的意义，但他追问：当个体用诗意承担本应由社会承接的创伤，这究竟是救赎，还是集体责任的悄然转嫁？
他写道：“林野成了情绪基建的替代品——可她不是制度，她会累，会痛，会遗忘。”
心口那道月牙形的荆棘纹突然发烫，仿佛有根刺正从深处缓缓抽出。
一段画面闪过——咖啡馆暖光下，江予安指尖轻敲桌面，声音温和却坚定：“公益不该消耗灵魂，边界才是可持续的慈悲。”她记得自己激烈反驳，记得杯中拿铁漾起涟漪，记得窗外梧桐叶落……可她说过什么？
那些话如烟散去，连情绪的余温都不剩。
空虚漫上来，比疼痛更冷。
那天夜里，她在日记本上写下：“我开始害怕自己的温柔。”笔尖顿了顿，又补了一句：“它正在吃掉我和他的记忆。”她翻出抽屉深处那叠未寄出的信——全是读者托人送来的纸船复印件，每一只都写着“只有你能懂我”。
她曾逐一封回，如今却觉得那字字句句，都在无声地啃噬她的血肉。
第二天，她做了决定。
她在社交平台发布新规则：纸船仪式不再由她代为折纸，参与者必须亲手折叠，写下只属于自己的句子。
她只会在启航那一刻，以心口轻触纸船，借那荆棘纹的微热，赋予它漂流之力。
“我不是渡者，”她写道，“我只是风经过时，恰好在场的人。”
消息发出后，私信骤减。
但也有人回复：“原来我也能为自己做点什么。”
而那个夜晚，老陈撑着小舟划过幽暗河面，网兜又一次沉入水中。
湿漉漉的纸船被捞起，他习惯性地逐只检视。
忽然，指尖触到一只船尾刻痕——三个小字：“许知遥”。
刻得极浅，却透着执拗的力道。
他怔住。
手指反复摩挲那名字，像是要从凹痕里摸出童年笔迹的温度。
良久，一滴浊泪落在纸上，晕开墨迹。
他喃喃：“这字……像极了我女儿写的。”风掠过河面，舱中堆积的纸船轻轻颤动，沙沙作响，仿佛整条河都在回应这沉默的悲恸。
远处，城市灯火浮在夜雾之上，像一场迟迟不醒的梦。