江予安搬进那间短期疗愈公寓时，天正下着细雨。
窗外的梧桐叶被雨水打湿，沉沉地垂着，像无数不肯落下的叹息。
林野没有问他“安顿好了吗”，也没问“你还想不想回去工作”。
她只是每周六下午准时出现，手里拎着一个牛皮纸袋，里面装着些看似无关紧要的东西——一本旧诗集、一包无糖薄荷糖、一盒磁带。
这周的磁带，是老吴花了整整三天修复的。
录音杂音很重，像是从时间裂缝里勉强爬出来的声音。
刘芳在江母生前住的老房翻修时，在墙缝里发现了半页烧焦的日记残片，字迹模糊，只辨得出一行：“今天小安画了太阳，说妈妈笑了。可我没笑，我只想睡很久。”
林野把磁带放进播放器，按下播放键前，看了江予安一眼。
他坐在沙发边缘，背脊挺得笔直，像一具随时准备防御的躯壳。
她没说话，只是轻轻点了下按钮。
录音响起的瞬间，江予安的身体猛地一僵。
那是个女人的声音，疲惫而轻，像被风吹散的灰烬。
她说：“小安今天用蜡笔给我画了张画……太阳是歪的，云是紫色的，他说‘妈妈你看，你在笑’。我看着那张画，想笑，可脸像冻住了。我只觉得好累，累得连呼吸都像在借别人的力气。”
林野的心口骤然一紧。
荆棘纹瞬间蔓延，刺痛如针扎进骨髓。
她没叫出声，只是悄悄攥紧了衣角。
她感知到了——那不是单纯的悲伤，是江予安体内翻腾的、积压了二十年的愧疚：他一直以为，母亲的死是因为他不够乖、不够聪明、不够让她骄傲。
他从没想过，那个总是沉默、从不拥抱他的女人，也曾笨拙地试图藏起痛苦，只为不惊扰他幼小的世界。
“我以为……”江予安的声音哑得几乎听不清，“我以为她不笑，是因为我不够好。”
林野没接话。
她只是起身，从包里取出一台双声道播放器，小心翼翼地放入两段音频——一边是江母烧日记时火焰舔舐纸张的噼啪声，一边是她哼过的一段童谣片段，断续、走调，却温柔得让人心碎。
“试试听它们一起响。”她轻声说。
江予安盯着那台机器，像盯着一扇他从未敢推开的门。
良久，他缓缓伸手，戴上耳机。
起初，他的呼吸急促，手指死死抠住膝盖，指节泛白。
林野的心口荆棘纹再度泛起黑光，痛得她几乎弯下腰。
但她没动，只是静静坐在他身旁，任雨水在窗外划出蜿蜒的痕迹。
十分钟过去。
忽然，江予安的肩膀松了下来。
他的眼眶红了，一滴泪无声滑落，砸在手背上。
那火声与歌声在耳机里交织，竟奇异地形成一种节奏，像摇篮曲，像低语，像母亲在黑暗中终于肯说出那句藏了一辈子的话：
“我痛，但我爱你。”
林野闭上眼，荆棘纹的黑光悄然退去一丝，留下隐隐的酸胀，却不再刺骨。
几天后，陈教授打来电话。
声音冷硬，带着体制内特有的权威：“林野，你让来访者接触原始创伤材料？这是危险的干预方式。情绪暴露必须在可控范围内进行，否则会引发二次创伤。”
林野握着手机，站在阳台上。风很大，吹得她发丝纷乱。
“可如果心理学只教人压抑情绪，”她忽然听见一个声音响起——不是她的，是江予安的。
他接过电话，声音平静却坚定，“那它本身就是创伤。”
电话那头沉默了几秒，随即挂断。
江予安放下手机，抬头看向林野，眼神里有种她从未见过的清明。
他低声说：“我想去母亲最后住过的房子看看。”
林野没说“我陪你”。
她只是当晚就订好了车票。
去程的高铁上，窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下一缕微光。
江予安靠在窗边闭目养神，林野轻轻将头靠上他的肩。
就在这一刻，她的金手指毫无预警地接收了一段记忆——
十二岁那年，江予安考了年级第一，母亲破天荒地笑了。
她摸了摸他的头，说“小安真厉害”。
那天晚上，他兴奋得睡不着，偷偷把奖状贴在床头，还画了一幅全家福，三个人手拉手站在太阳底下。
可凌晨两点，他被一声闷响惊醒。
冲进浴室时，母亲已经倒在地上，手腕鲜血淋漓。
他跪着抱住她，哭喊“妈妈别睡”，而她只是轻轻摇头，嘴唇颤抖：“对不起，小安……妈妈太累了。”
记忆如潮水退去，林野猛地睁眼，心口荆棘纹微微发烫，却不再疼痛。
她悄悄抬头，看见江予安仍在沉睡，眉头却轻轻皱了一下，仿佛梦里也走不出那扇门。
而她知道，那扇门，就在不远处等着他。
老屋的门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的叹息，仿佛是时光终于松开了紧咬的牙关。
墙皮剥落得厉害，像被岁月啃噬过的皮肤，露出底下潮湿的砖石。
霉斑爬满了墙角，蜿蜒如泪痕，尤其是在浴室门口，那片深褐色的痕迹格外刺目——林野的目光落在那里，心口的荆棘纹微微一缩，不是痛，而是一种迟来的共鸣。
江予安蹲了下来，指尖缓缓抚过瓷砖的缝隙，动作轻得像怕惊醒什么。
他的呼吸很浅，几乎听不见，可林野却“听”得清清楚楚——那是七岁的小男孩，在母亲倒下的前一秒，还抱着她画的太阳贴在冰箱上，笑着说“妈妈你看，光是暖的”。
她没上前，也没说话，只是慢慢蹲下，与他并肩，然后轻轻握住他的手。
那一瞬，金手指剧烈震颤，仿佛有电流从指尖窜入心脏。
她“听”到了，不是声音，而是一段被封存二十年的低语——稚嫩、颤抖、带着哭腔：“妈妈，我以后每天说‘我爱你’，你别走……好不好？”
林野的眼眶忽然热了。
她反手回握，掌心贴着他冰凉的指节，用唇语说：“你现在说，也不晚。”
江予安的身体猛地一震。
他低下头，喉结滚动，嘴唇张了又合，像被无形的线缠住。
良久，一滴泪砸在瓷砖上，裂开成深色的小点。
他终于开口，声音低得几乎被寂静吞没：
“妈……我爱你。对不起，我没早点说。”
话音落下的刹那，窗外骤雨竟真的停了。
云层裂开一道口子，阳光斜斜地切进来，正好落在浴室的地砖上，照亮了那道陈年的血痕。
它不再狰狞，反倒像一道被时间抚平的伤疤，静静躺在光里，终于得以安息。
回程的高铁上，江予安第一次主动伸手，将林野揽入怀中。
他的手臂起初是僵的，带着试探与不确定，可当她的头轻轻靠上他胸口，那股紧绷感慢慢松解，取而代之的是一种近乎虔诚的小心翼翼。
林野的金手指再次震颤——这一次，不是接收，而是释放。
她感知到那股压抑了三十多年的悲伤，如退潮般缓缓退去，不再是刺骨的寒流，而是温热的、带着释然的暗涌。
心口的荆棘纹竟泛起一丝银光，细微却清晰，像是枯枝上萌出的第一粒新芽。
一滴晶莹的液体悄然渗出，顺着锁骨滑落，滴在他颈间。
他没擦，只是将她搂得更紧，下巴轻轻抵住她的发顶，像抱住整个失而复得的童年。
那晚，江予安在灯下翻开一本全新的牛皮封面日记本，笔尖悬停片刻，终于落下第一行字：
“我不是救赎者，也不是失败的儿子。我只是江予安，终于敢哭的人。”
而在另一个房间，林野在文档《第一次当妈》的后记末尾，轻轻敲下最后一句：
“原来最深的爱，不是治好你，而是陪你一起破碎。”
屏幕熄灭前，她望向窗外。
夜色深沉，但天边已有一线微光，悄然爬过城市边缘。
而她的手机静静躺在桌角，一封未读邮件刚送达——发件人：心理学会档案部。
主题栏写着：关于陈教授结案登记的确认通知。