凌晨三点的出租屋，电脑屏幕的蓝光在林野眼下投出青灰的影子。
她蜷在布艺沙发里，手机屏亮了又灭，灭了又亮——《荆棘王座》的评论区像涨潮的海，新留言正以每秒三条的速度往上涌。
\"小学时妈妈把我的布娃娃剪成碎片，她说'大孩子不该玩这个'，可我现在二十八岁了，还是会在深夜翻出碎片缝补。\"
\"原来不止我一个人，被骂'哭什么哭'时要咬着舌尖憋出笑。\"
\"林野，你写的不是小说，是我藏在日记本最后一页的血。\"
滚动的文字刺得她鼻尖发酸。
鼠标悬在\"回复\"键上，指尖微微发颤——这些带着血痕的故事，她曾以为只有自己在黑夜里舔舐。
此刻手机突然震动，程主编的来电显示跳出来，惊得她差点把手机摔进茶几的玻璃烟灰缸。
\"小野，\"程主编的声音裹着风噪，听起来像是站在杂志社的露天阳台，\"人民文学出版社的编辑刚给我打了三通电话，要出你的短篇集。
名字他们都想好了，就叫《荆棘摇篮》。\"
林野的手指扣住沙发上的流苏穗子，指节发白。
心口的烙印突然泛起温热，不再是从前那种尖锐的刺痛，倒像块被捂热的玉，稳稳贴着皮肤。
她望着茶几上摊开的治疗手册，江予安用蓝笔写的\"叙事重建\"四个字被台灯照得发亮。
\"我...需要时间整理稿子。\"她听见自己的声音在抖，像是有人替她从喉咙里抽出一根紧绷了二十年的弦。
\"不着急，\"程主编笑了，背景音里传来翻纸页的沙沙声，\"他们说要做精装本，内页用带纹路的纸，你那些手画的插图正好配。
对了，刚才我去茶水间，看见两个实习生抱着电脑哭——她们说终于有人把'不正常'的童年写成了'正常'。\"
电话挂断时，窗外的梧桐叶正被夜风吹得簌簌响。
林野起身去厨房倒水，经过玄关镜时瞥见自己：眼尾还挂着没擦净的泪，发梢翘得像团乱蓬蓬的草。
可她忽然笑了——这是她十七岁后第一次，在镜子里看见自己的笑容，不是讨好的、勉强的，而是从心口的烙印里溢出来的，带着蜜色的甜。
三天后，江予安的心理咨询室。
米白窗帘被风掀起一角，漏进的阳光在他的咖啡杯沿镀了层金边。
林野坐在软皮沙发里，盯着茶几上的陶瓷烟灰缸——那是江予安特意准备的，知道她紧张时爱捏纸片。
\"你觉得'荆棘野'是谁？\"江予安没像别的医生那样翻开病历，反而把钢笔帽转得咔嗒响。
林野望着他胸前的工牌——\"江予安 二级心理咨询师\"，字迹被阳光照得有些模糊。
她想起第一次在医院走廊遇见他时，他也是这样，用漫不经心的语气问：\"需要我陪你去天台吗？\"那时她的心口正爬满荆棘，每走一步都像被刀尖剜肉。
\"是我，也不是我。\"她听见自己说，喉咙发涩，\"她是我说不出口的那部分——被扇耳光时想骂的脏话，钢琴键压断指甲时想摔的谱架，还有...还有每次妈妈说'我都是为你好'时，我藏在枕头底下的那把剪刀。\"
江予安从文件夹里抽出一张素描纸，推到她面前。
纸角印着博物馆的logo，是他值夜班时画素描用的。\"写下你最想烧掉的一句话。\"
笔尖触到纸面的瞬间，林野的手剧烈发抖。
她想起十三岁那年，周慧敏把她的日记本撕成碎片，扔进燃气灶里。
火焰舔着\"妈妈的手比琴键冷\"那页时，她听见自己的心跳声盖过了纸灰的脆响。
纸上洇开一团墨渍，她重重写下：\"我不该活着。\"
江予安没说话，摸出打火机点燃那张纸。
橘色火苗舔着字迹，\"不该\"两个字先蜷成焦黑的卷儿，接着是\"活着\"。
灰烬落进玻璃缸时，他又递来一张纸：\"现在，写一句你想活下去的理由。\"
这次笔尖很稳。
林野望着窗外飘过的云，想起评论区那句\"你写的是我的血\"，想起程主编说的\"两个实习生抱着电脑哭\"，想起周慧敏端来的糯米藕里嵌得整整齐齐的蜜枣。
她写下：\"因为我的故事还没讲完。\"
心口的烙印突然发烫。
她低头掀开衣领，锁骨下方那片曾经爬满荆棘的皮肤，此刻浮起一行新的字迹，像是用金线绣的：\"痛能杀人，也能救人。\"
周慧敏是在一周后的午后走进咨询室的。
她穿了件林野去年买给她的墨绿针织衫，袖口起了球，显然是特意翻出来的。
坐下时膝盖碰响了茶几，她慌忙去扶咖啡杯，却把半杯凉掉的美式洒在江予安的病历本上。
\"我女儿...是不是再也不会爱我了？\"她的声音像生了锈的门轴，每说一个字都要卡壳。
江予安没接话，只是把《荆棘王座》的打印稿推过去。
纸页边缘卷着毛边，看得出被反复翻看过。
周慧敏的手指在\"她打我，是因为没人打过她\"那行字上停顿，指甲盖泛着不健康的白——那是林野小时候，她为了检查女儿练琴进度，用指甲掐琴键留下的老茧。
\"她写您，是因为还希望您能看见她。\"江予安的声音很轻，像在哄一只受了惊的鸟，\"您有没有试过，不为'纠正'她，只为听她说话？\"
周慧敏的睫毛颤了颤。
林野后来听江予安说，那时她的指甲几乎要掐进掌心，指节白得像要裂开。\"可我说错一句，她就像看仇人。\"她的声音突然哽咽，\"那天我收拾她的旧书包，翻出个铁盒，里面全是糖纸——是她爸偷偷塞给她的。
每张糖纸上都画着小花，她爸那破画功...她居然留了十年。\"
离开时，周慧敏把打印稿小心折好放进手提包，拉链拉到一半又打开，掏出手绢轻轻擦了擦纸页。
临出门时她回头，眼眶红得像浸了水的玫瑰：\"我...还能补救吗？\"
林野整理《荆棘摇篮》书稿的那个周末，老宅寄来的包裹到了。
牛皮纸包得方方正正，拆开来是个铁盒——正是周慧敏说的那个装糖纸的盒子。
盒底躺着张素描，画的是只荆棘鸟飞过雪地，翅膀上的刺尖挂着冰晶。
背面是林国栋歪歪扭扭的字：\"没有门的地方，才是出路。\"
她把画夹在书稿里，翻到序言页。
台灯的光落在笔尖上，她写道：\"这不只是我的故事，是三代人如何被爱杀死，又如何在文字里复活。\"
程主编是捧着打印稿来的。
她推开门时，林野正蹲在地上贴插图：父亲的糖纸用塑封膜包着，贴在\"猫爸的糖\"那张；祖父的退伍证上，六岁的林野用蜡笔涂了朵歪歪扭扭的花，贴在\"爷爷的勋章\"那节；母亲的手机搜索记录打印件上，\"如何和女儿道歉青春期孩子的心理需求\"这些关键词被红笔圈着，贴在\"不会爱的母亲\"末尾。
\"小野，\"程主编的声音带着鼻音，\"我刚才在电梯里看序言，保洁阿姨问我是不是眼睛进沙子了。\"她抽了张纸巾擦眼角，\"这本书会救很多人。\"
林野望着窗外的梧桐树。
风过时，几片叶子打着旋儿落下来，像极了那年天台飘走的纸页。
她想起昨夜的梦：自己站在风雨里的天台边缘，脚下是湿滑的水泥地。
可这次她没往下跳，反而蹲下来，用手指在地上写字。
雨水打在字迹上，没像从前那样冲散，反而凝成了深灰色的石刻。
\"你终于没想死了。\"许知遥的声音从身后传来——那是她高中时自杀未遂住院，隔壁床的女孩，后来转去了别的城市。
林野回头，笑着摇头：\"我不是不想死，我是终于想活了。\"
惊醒时，心口的烙印暖得像块热毛巾。
她打开电脑，发布新动态：\"《荆棘摇篮》即将出版。
它不会治愈谁，但它会告诉所有在黑暗里的人：你不是怪物，你是幸存者。\"
江予安是在博物馆的值班室读到这条动态的。
他合上林野的档案夹，钢笔在\"治疗进展\"栏写下：\"创伤已成土壤，故事正在生根。\"窗外传来保安换班的脚步声，他起身去关窗，瞥见楼下的银杏大道上，有个穿墨绿针织衫的女人正仰头看树——是周慧敏，手里提着个保温桶，应该是给林野送汤的。
夜色渐深时，林野的手机弹出新提示。
程主编发来消息：\"《暴雨证言》的排版样稿发你邮箱了，明天上午十点上线。\"她望着窗帘缝隙里漏进的月光，忽然想起第一次在天台写小说时，也是这样的月光。
那时她以为自己是困在荆棘里的鸟，现在才明白，那些刺早就成了翅膀上的骨。
她起身拉上窗帘，手机屏幕的光在脸上投下一片暖黄。
评论区还在滚动，新的留言不断涌进来，像无数颗坠落的星，在黑暗里连成一片银河。