周一清晨的教室飘着冷冽的寒气，林野哈着白气推开后门时，小宇正站在讲台上摘围巾。
那抹红像团跳动的火，毛线粗得能看出针脚歪扭，却在他脖子上裹成圆滚滚的茧。
\"我妈昨儿半夜才织完！\"小宇转身时围巾扫过林野手背，带着体温的粗糙触感让她缩了下手指，\"她说怕我冻着，特意用了最软的粗毛线。\"他仰着头笑，眼睛弯成月牙，\"我妈织的时候扎到手了，指头上还贴着创可贴呢。\"
林野的指尖无意识抠着校服领口。
她\"尝\"到小宇的开心——甜津津的，混着点棉絮般的柔软，像刚出炉的红糖发糕。
更远处，校门外传来王芳的声音：\"小宇！\"
她鬼使神差地挪到窗边。
王芳裹着褪色的蓝布围裙，正踮脚朝教学楼挥手。
风掀起她鬓角的碎发，声音却裹着暖意撞进林野耳朵：\"记得午睡！
天冷别踢被子！\"
那声叮嘱像根细针，精准扎进林野喉管。
她突然想起上周暴雨天，自己在教室等了两小时，周慧敏打来电话只说\"自己打车回家\"；想起发烧到38度时，母亲把体温计拍在她掌心：\"烧不烧自己看，别耽误练琴\"。
此刻王芳的声音里裹着的温度，正顺着她的耳膜往心口钻，像冬夜炉火舔舐冻僵的手指。
\"刺——\"
心口突然抽痛。
林野慌忙捂住胸口，隔着校服摸到荆棘纹身的位置——藤蔓正顺着肋骨往上爬，每根刺都在发烫。
她低头看自己空荡荡的脖子，围巾还塞在书包最底层——那是周慧敏去年买的，纯黑羊绒，\"配校服体面\"，可围上时总像套着根冷铁圈。
\"小林？\"小宇的声音突然近了，\"你脸色好白，不舒服吗？\"
林野猛地摇头，指甲掐进掌心：\"没事。\"她转身时书包带勾住桌角，《基础编织图解》\"啪\"地掉出来。
午休时图书馆格外安静。
林野蹲在角落，书页被翻得簌簌响。
她盯着\"平针起头法\"的图示，手指无意识地在空气中比划——起针要绕两圈，收针得拉紧。
玻璃窗透进的光落在她笔记本上，上面密密麻麻记着：\"竹针选3.5mm红色毛线要粗款\"。
文具店旁的杂货铺飘着樟脑味。
林野攥着攒了三天的饭钱——12块5，刚好够买最便宜的红毛线。
店员阿姨扯着毛线卷问：\"小姑娘，送人？\"
\"嗯。\"她的声音轻得像被风吹散的蒲公英，\"送妈妈。\"
阿姨的手顿了顿，突然笑了：\"你妈真有福。
我闺女都二十多了，从没给我织过东西。\"她多塞了团线头，\"这个留着补针脚，新手容易松。\"
林野抱着毛线往回走。
风掀起她的袖口，露出腕上淡淡的红痕——早上练琴时按错了和弦，周慧敏的指甲掐的。
可此刻她\"尝\"到自己心底有束光在涨，像春芽顶开冻土：如果我能织出一条围巾，她会不会...摸摸我的头？
哪怕一次？
深夜的宿舍静得能听见墙缝里的虫鸣。
林野缩在被窝里，台灯压到最低亮度，暖黄的光只够照亮膝盖上的毛线团。
竹针磨得手指发红，起头的二十针总松松垮垮，拆了三次才勉强齐整。
她数着小宇说的\"我妈织了三天\"，便给自己定了目标：第一天织边，第二天加花，第三天...
\"刺啦——\"
竹针勾住毛线，刚织好的五排全散了。
林野咬着嘴唇重新起针，眼泪砸在毛线上，晕开深色的小团。
可她没停，手指被冻得发僵，就哈口气继续。
当第一圈围巾勉强成型时，窗台上的闹钟指向凌晨一点半。
两周后的清晨，林野攥着红围巾站在镜子前。
围巾短得只能绕脖子半圈，针脚东倒西歪，有的地方松得能塞进两根手指。
可她对着镜子比划，想象周慧敏戴上的样子：会不会挑眉？
会不会说\"丑死了\"？
但最后一定会笑，像小宇妈妈那样，轻轻拍她的头说\"傻丫头\"。
她\"尝\"到那幻想中的温柔——清浅的，带着茉莉香，像春天的风。
心口的荆棘纹身竟真的退了一圈，原本盘绕的藤蔓软下来，刺尖不再扎人。
周五放学的玄关飘着消毒水味——周慧敏刚用酒精擦完茶几。
林野的手心全是汗，红围巾被攥得发皱。
她深吸三次，把围巾轻轻放在母亲手边：\"妈，我...我织的，给你。\"
周慧敏批改数学卷子的笔停了。
她抬眼扫过围巾，眉心慢慢皱成川字：\"你花这么多时间干这个？\"
\"就...就午休和晚上。\"林野的声音发颤，\"不耽误练琴的，我早上多练了半小时...\"
\"别人家孩子背《新概念》，你在学织毛衣？\"周慧敏突然冷笑，音量陡然拔高，\"浪费生命！\"她抓起围巾，指节因用力泛白，\"你现在织围巾，将来能织出重点中学录取通知书？
能织出月薪三万的工作？\"
\"啪\"——
垃圾桶盖合上的声音像声炸雷。
林野望着那抹红被埋进橘子皮和草稿纸里，喉咙像塞了团浸了醋的棉花。
她\"尝\"到母亲的情绪——被冒犯的怒意，像铁锤砸在玻璃上，裂痕从心口往四肢窜。
当晚林野烧得迷迷糊糊。
林国栋端来的汤面早凉了，咸汤滑过喉咙时，她分不清是面汤还是眼泪。
客厅传来争吵声，父亲的声音带着少见的激动：\"你看看她烧成什么样了！
39度！\"
\"我这是为她好！\"周慧敏的声音尖锐得像琴键上的高音，\"温情脉脉能考上重点吗？
能在社会上立足吗？\"
林野闭着眼，三种情绪同时涌进感官：母亲的焦虑如高压电流，刺得太阳穴突突跳；父亲的无力像块沉水的石头，压得她喘不过气；而她自己的绝望，则是心口的荆棘骤然发黑，藤蔓顺着血管往心脏缠，刺痛从左肩蔓延到指尖。
她在昏沉中摸出手机，屏幕亮起时，血字琴键的壁纸泛着幽光。
原来，血写的字，换不来一句\"你辛苦了\"；织坏的围巾，也换不来一次温柔的触碰。
迷迷糊糊间，她听见厨房传来动静。
是水龙头的流水声？
还是锅铲碰锅沿的轻响？
她想睁眼，可眼皮重得像压了块铅。
黑暗中，她摸到心口的荆棘纹身——这次不是刺痛，而是种钝钝的、涨涨的疼，像伤口在愈合前最后的挣扎。
窗外的月光漏进窗帘缝隙，在她枕边投下一片银白。