沈青梧是在一片虚无中醒来的。
不是从梦里，而是从某种更深的沉睡中浮出——像溺水之人终于破开水面，却发现自己早已忘了呼吸的节奏。
她睁开眼，看见雕花床顶，看见帷帐轻晃，看见宫女跪坐在榻边低头整理药炉，嘴一张一合，像是在说话。
可她听不见。
不是耳鸣，不是嗡响，而是彻底的、纯粹的寂静。
仿佛整个世界被抽成了真空，连心跳声都模糊得如同隔着千山万水。
她动了动手指，缓缓抬起手，试探着触碰自己的耳朵。
指尖冰凉，皮肤完好，没有血迹，也没有痛感。
但她知道，这不是肉体的损伤。
是灵魂被封印了。
她猛地坐起，动作太急，眼前一阵发黑。
冷汗顺着额角滑下，她死死盯着那名宫女的嘴，试图从唇形中读出只言片语。
可对方似乎察觉到她的苏醒，惊喜地转身就要往外跑。
“等等！”她张口喊，声音嘶哑得几乎不像人声。
可那宫女毫无反应，推门而出。
沈青梧怔住。
她不是没听见我……是我听不见她。
一股寒意从脊背窜上头顶。
她掀开被子，赤足踩上地面，冰凉的金砖激得脚心一颤。
她踉跄几步冲到铜镜前，伸手按住镜面。
往日只要触碰阴气浓郁之物，那些冤魂的残影便会浮现，哪怕闭眼也能“听”见他们的控诉。
可现在，镜中只有她自己：苍白的脸，深陷的眼窝，嘴角还带着一丝干涸的血痕。
没有影像，没有低语，没有怨念的涟漪。
什么都没有。
她忽然笑了。
笑声起初很轻，像是自嘲，渐渐变得尖锐而破碎，在空荡的寝殿里回荡。
眼泪却不受控制地涌出来，顺着脸颊滑落，砸在手背上，烫得惊人。
“原来……”她喃喃道，声音颤抖，“没有声音，才是最可怕的。”
她曾以为，听得太多会疯。
可当所有声音都消失，她才明白——那些亡魂的哭喊，早已成了她活着的证明。
那是她与这个世界唯一的连接。
那是她尚未彻底死去的凭证。
如今，这根线断了。
她站在寂静的深渊中央，像一具被掏空的躯壳，漂浮在生与死的夹缝之间。
外面天色阴沉，压得人喘不过气。
风穿廊而过，吹动檐角铜铃，可她看不见铃动，也听不见响。
但她感觉到了。
不是用耳朵，而是用骨髓深处某处早已麻木的感知——一种微弱却清晰的震颤，从遥远的地方传来，如心跳般规律，又似召唤般执拗。
清明台。
她在心里默念这个名字。
那里有阵法残留的气息，有温让焚尽魂魄时留下的光痕，有终判卷上自行书写的“轮转”二字……还有，那一夜萧玄策抱着她离开时，指尖无意擦过她手腕的温度。
她不知道为什么能“感觉”到那里。
但她知道，她必须去。
她跌跌撞撞地走出寝殿，裙裾拖过长廊，像一道游走的影。
宫人见她现身，纷纷跪地行礼，她视若无睹。
脚步越来越快，最后近乎奔跑。
冷风吹乱她的发，赤足踩过青石、碎叶、露水浸透的台阶，每一步都留下淡淡的血痕。
没人敢拦她。
仿佛冥冥之中，自有力量为她清开了这条路。
与此同时，御书房内，烛火将熄。
萧玄策已在此守了七夜。
他未换衣，未歇息，案前堆满了密报与奏折，却一眼未看。
他的目光始终落在窗外那座孤耸的高台——清明台。
火焰早已熄灭，残阵未撤，八角符印仍在地面灼烧出焦黑痕迹，中央的血迹已干成暗紫色。
他知道她醒了。
他也知道，她再也听不见了。
断言跪在阶下，头垂得很低：“陛下，静音结界以皇血为引，只能用一次。温让献祭祖灯芯，换她三日清净。但……她的识海已非容器，而是怨念本身。下次爆发，不会再有童子可祭。”
“也就是说，”萧玄策缓缓开口，嗓音沙哑得如同砂纸磨过铁器，“她撑不过第二次？”
“是。”
“你们清明司，签了地府血契的，不止一个吧？”
“可无人能替她承此业障。她是冥途判官，我们只是守门人。”
萧玄策冷笑一声，突然抬手，撕下袖口布条，反手抽出腰间短刃，一刀划过指尖。
血珠滚落，滴在一块玉符之上。
那玉符通体漆黑，刻有古老篆文，正是当年缔结冥契时，地府送入人间的信物之一。
“我要入冥途一步。”他说。
断言猛然抬头，瞳孔骤缩：“不可！帝王阳寿厚重，强行踏入阴阳裂隙，轻则折损命格，重则引发天地反噬！况且您并非契人，贸然触碰冥法——”
“所以呢？”萧玄策打断他，目光如刀，“看着她疯？看着她死？还是等着百鬼夜行，让这紫禁城变成炼狱？”
他站起身，一步步走下丹陛，每一步都踏得极重。
“你们清明司护不住她。地府的规矩救不了她。那就让我来破一次规。”
断言张了张嘴，终究无言以对。
他怕的，只是失控。
尤其是，当那个女人开始脱离掌控的时候。
当夜，清明台。
月华惨淡，照在悬于半空的终判卷上。
“轮转”二字墨迹未干，竟缓缓渗出血珠，一滴，一滴，坠入下方阵眼。
线清躲在角落，手中握着一支竹笔，飞快记录：“卷轴开始吸收月华，似在孕育某种判决。”她试图靠近，指尖刚触及符印边缘，却被一股无形之力狠狠推开，喉间一甜，差点呕出血来。
她惊恐地望着那卷轴——它像活了一般，轻轻震颤，仿佛内部正孕育着什么不可名状的存在。
而在寝殿通往清明台的长廊尽头，一道身影正赤足奔来。
风掀起她的裙摆，发丝在身后飞扬。
沈青梧虽听不见脚步声，却能感觉到脚下大地的震颤，如同某种古老的心跳，在召唤她归位。
她不知道前方有什么。
但她知道，有一扇门正在打开。
而她，必须成为开门的人。沈青梧冲上清明台的那一刻，风停了。
不是自然的静止，而是天地屏息般的凝滞。
她赤足踩在焦黑的符印边缘，血痕未干的脚底传来一阵刺骨寒意，仿佛整座高台已不再是人间之物。
残阵中央，萧玄策立于血迹之上，手中玉符燃起幽蓝火焰，那火不灼人，却将他的影子拉得扭曲如鬼魅，投在身后断裂的旗杆上，宛如一尊正在被撕裂的帝王神像。
“陛下不可！”断言扑上前，却被一股无形之力狠狠掀开，撞向石栏，喉间溢出闷哼。
他挣扎着抬头，眼中满是惊骇——帝王竟以自身精血催动冥契信物，这是逆天而行，是拿命去叩阴司之门！
可萧玄策纹丝不动。
他闭着眼，唇角竟有一抹极淡的笑，像是终于触到了某个长久追寻的答案。
幽焰升腾，大地震颤。
一道裂缝自阵心裂开，如同苍穹睁开了第三只眼。
阴风从地底咆哮而出，卷起灰烬与残符，化作旋涡。
紧接着，是一具具苍白的手从泥土中伸出——指甲断裂、皮肉腐烂，却仍死死抠抓着地面，将自己一寸寸拖出。
无数冤魂浮现，环绕成环，无声尖啸，口型张至极限，却没有声音传入世间……除了沈青梧的心。
她猛地捂住头，跪倒在地。
不是疼痛，而是一种更原始的冲击——她的“听觉”回来了，却不再通过耳朵。
那是灵魂被强行凿开的通道，是三百年前那位被活埋嫔妃的执念，直接烙进她识海：
“轮转……不是终结，是重启。”
这句话像一把钥匙，猛然捅进她记忆的锁孔。
终判卷骤然爆裂，纸页碎成漫天血蝶，每一片都浮现出不同的冤案片段——前朝太监用白绫勒死啼哭皇子，本朝贵妃在汤药中混入断肠草毒杀庶子，宫婢因撞破秘密被铁钉活活钉入宫墙……画面如潮水灌脑，她看见的不只是死亡，更是轮回的齿轮，正一圈圈碾过紫禁城的地基。
原来“轮转”不是救赎。
是警告。
是地府对她下的最终通牒——若她无法在阳寿耗尽前完成“大偿”，清算所有积压的冤孽，那么她将不再是判官。
她会成为祭品，成为下一轮审判的引信，被投入冥途深处，永世不得超生。
冷汗浸透衣衫，她颤抖着抬头，望向那个站在风暴中心的男人。
他明明可以置身事外，明明能将她弃之如棋子，可他却用自己的命，去碰触她禁忌的命运。
她张了张嘴，用尽全身力气，无声道：“你快走。”
萧玄策却缓缓单膝跪下，伸手抚上她冰冷的脸颊，指尖沾了她额角渗出的血。
然后，他握住她的手，轻轻按在自己心口。
心跳透过掌心传来，沉稳、炽热、坚定。
“这一次，”他看着她，音音低得几乎被阴风吞没，却字字清晰地落入她灵魂深处，“我陪你听。”
那一瞬，沈青梧感觉自己的心裂开了一道缝。
不是因为感动，而是因为她终于明白——这个男人，从来就不怕疯，不怕死，不怕天怒人怨。
他只怕，她独自承担这一切。
血蝶盘旋，残魂哀鸣，终判卷的碎片在月光下燃烧成灰。
而清明台上，一帝一妃跪坐于阴阳裂隙之间，仿佛成了新一场轮回的开端。
风再起时，萧玄策忽然咳了一声。
一抹暗红，从他唇角缓缓滑落。