三月的风裹着新茶香撞进院门时，暖宝正踮脚够储物间的竹筐。筐底压着卷泛黄的棉纸，边角还沾着半片去年的柳絮——是陆野前年春天收进去的，说“要给小宝存秋天的风”。
“妈妈！”暖宝突然喊，小手指勾住个竹篾编的蝴蝶，“这里有风筝！”他蹬着棉鞋爬下来，发梢沾着木屑，捧出的竹篾上还缠着半根红丝线，是陆沉舟今早从阁楼翻出来的，丝线内侧用铅笔写着：“给小宝的春风信”。
叶知秋接过竹篾，指尖触到竹节的温凉。这是陆野去年春天编的，那时他说：“秋姐，风筝要编得轻些，像小宝的梦，风大了能飞高，风小了也能飘。”可后来他总说“等小宝会跑，扎个蝴蝶风筝”，“等小宝上小学，扎个星星风筝”，却始终没来得及扎完。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着熬好的糨糊，米香混着槐花香直往人鼻子里钻，“你爸去年熬糨糊，总说‘要守着锅，像守着小宝的耐心，火大了焦，火小了稀’。”他将碗搁在八仙桌上，“风筝要趁热糊纸，这样纸才服帖。”
暖宝凑过去，踮着脚摸竹篾：“妈妈，这是爸爸的蝴蝶！”他的小手指抚过翅膀的纹路，像在摸陆野去年教他画蝴蝶时，指腹的温度，“爸爸说，蝴蝶要扎得对称，像小宝的小辫子，飞起来才好看。”
叶知秋笑着摸他的头。八仙桌旁的竹椅上，搭着件灰布外套——是陆野去年春天穿的，袖口磨得发亮，外套兜里还塞着半块橘子糖，是他说“糊纸要甜着手，小宝的手不能凉”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要扎最大的翅膀！”
他从陶盆里取出根细竹篾，篾身被磨得发亮：“你爸当年扎翅膀，总说‘要像给小娃娃梳辫子，一根一根慢慢来’。”他将竹篾分成两根，“小宝先扶着，爷爷帮你量尺寸。”
暖宝的小手捏着竹篾，指节被压得发红，却仍认真地比着：“爸爸说，左边的翅膀要比右边的长半寸！”他学着陆野的样子，用铅笔在竹篾上画记号，“这样飞起来才不会歪！”
“对。”叶知秋递过把剪刀，“你爸说‘剪篾要像剪小宝的指甲，轻轻剪，别伤着手’。”
暖宝接过剪刀，踮着脚“咔嚓”剪下一段。竹屑落在他的鞋尖，他却像得了宝贝似的，把竹屑捧在手心：“妈妈，这是爸爸的竹屑，我要留着做标本！”
叶知秋望着他发顶的碎发，忽然想起去年春天，陆野也是这样蹲在她身旁，教她扎风筝：“秋姐，你看这竹篾，要选最直的，像小宝的脊梁骨，才能撑得起风筝。”结果她剪错了尺寸，竹篾“啪”地断成两截，他却笑着说：“小宝的风筝，就是要有点‘野’劲儿才好看。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸的蝴蝶点颜色！”他从颜料盒里舀了点红漆，在翅膀上点了朵歪歪扭扭的花——像陆野去年教他画太阳时，说的“要像小宝的笑脸，越歪越甜”。
“小宝的蝴蝶有花了！”陆沉舟笑着把风筝举到风里，“等风来了，花会跟着飞。”
风恰好在此时转了方向。暖宝松开手，风筝摇摇晃晃升上天空，红漆的花瓣在阳光下闪着光，像陆野从前举着风筝跑时，溅起的阳光碎片。
“妈妈，爸爸的风筝飞起来了！”暖宝拽着叶知秋的手蹦跳，发梢的风筝线缠在指头上，“你看，它在摸云朵！”
叶知秋望着空中的风筝，忽然想起陆野说过的话：“秋姐，风筝是春天的信，要把我们的笑声都系在上面。”此刻风筝线在她掌心轻颤，像陆野从前握着她的手时，传递的温度。
“阿野，”她轻声说，“小宝的风筝，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它停在暖宝的笑里，停在春天的风里，停在每一个有阳光的午后。”
暖宝拽着她的衣角，仰头看风筝：“爸爸，你看！我的风筝，要飞到云里去了！”
叶知秋望着风筝越飞越高，忽然明白——有些爱，从来不是完整的风筝，而是藏在竹篾里的温度，是未剪完的篾片，是点歪的花瓣，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这春天的风筝，无论飞多远，一线牵着，就永远在心上。”
而现在，风筝线在她掌心轻颤，风里的茶香混着新绿的草香。他们的春天，正如这满院的风筝一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。