深秋的风裹着银杏叶的清苦香撞进院门时，叶知秋正踮脚够廊下的竹匾。竹匾里铺着层金黄的银杏叶，是今早暖宝蹲在树下捡的——他穿件藏青小棉袄，帽子上沾着片扇形的叶子，跑起来像只扑棱棱的花蝴蝶：“妈妈！爸爸说银杏叶是秋天的小扇子！”
“小宝慢点儿！”陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新熬的梨膏，“你爸去年这时候，非要在院儿里支起竹匾晒银杏，说要‘晒足七七四十九天，冬天冲梨膏最润喉’。”他将碗搁在石桌上，“你爸晒叶子时总说‘要挑叶脉最清晰的，像小宝的掌纹，能数出十二道纹路’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹耙，指尖轻轻抚过竹匾里的银杏叶——每片都用红绳系着，是暖宝昨天缠着陆沉舟系的，他说“这样叶子就不会飞走，要留着给爸爸看”。叶尖还沾着晨露，在阳光下闪着碎金般的光，像极了陆野去年捡叶子时，被露水打湿的裤脚。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上。布包里躺着半袋未拆的银杏果，还有张泛黄的便签纸，是陆野用铅笔写的：“银杏记事：霜降后拾果，晾三日去涩。第一捧果要熬梨膏，第二捧串成门帘，第三捧……”字迹在这里晕开，像是被茶渍浸过，“第三捧夹在小宝的课本里，等他读《秋声赋》时，翻到那页就能看见。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸说要熬梨膏！”他的小手指着“梨膏”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸剥银杏果！”
叶知秋笑着摸他的头。院角的老银杏树下，支着口黑铁锅——是陆野去年秋天架的，说要“煮锅银杏粥，给小宝补脾胃”。锅沿还沾着半粒米，是陆野前天试煮时留下的，他说“这粒米最圆，像小宝的眼睛”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸剥银杏！”
他从竹篮里捧出把银杏果，白生生的像小馒头：“你爸当年剥果，总说‘要挑最饱满的，像小宝的小肚皮’。结果你剥了半筐，指甲都染黄了，他还夸‘小宝的手是天然染料’。”
暖宝捏着颗银杏果，小手笨拙地剥着。果皮在他指缝里发出“滋滋”的轻响，像陆野去年剥果时，故意逗他的“小魔术”。他剥好一颗，塞进叶知秋嘴里：“妈妈，苦！”
“苦后回甘。”叶知秋笑着摸他的头，“就像爸爸的爱，要慢慢品。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝把银杏叶夹进旧课本——是陆野去年买的《唐诗三百首》，书脊处还留着他用钢笔写的“小宝的第一本书”。暖宝捧着课本，小手轻轻按了按夹在《山行》那页的银杏叶：“爸爸，《山行》里有银杏吗？”
“有呀。”陆沉舟坐在她身旁，翻开另一页，“杜牧写‘停车坐爱枫林晚’，可你爸说‘要是有银杏，该写‘停车坐爱银杏晚’’。”他将一片银杏叶夹在“霜叶红于二月花”旁，“这样，小宝读诗时，就能看见爸爸的银杏了。”
暖宝凑过去，小手指着叶片上的脉络：“妈妈，这是爸爸的掌纹！”
“对。”叶知秋望着那片叶子，想起去年深秋，陆野蹲在她膝头，用银杏叶给她编戒指：“秋姐，这叶子比金镯子还金贵，戴一辈子都不掉色。”结果暖宝拽着叶子跑，戒指散了线，他却摸着脑袋说：“正好，明年换个新叶子，像小宝的新鞋子。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸捡片最圆的叶子！”
陆沉舟牵起他的手，走向银杏树：“你爸去年找了半下午，说‘最圆的叶子要像小宝的脸蛋，圆乎乎的才好看’。”他指着树顶最高处，“那片叶子，你爸去年说‘是银杏王’，要留着给小宝当书签。”
暖宝踮着脚，小胳膊举得老高，终于够着那片叶子。叶尖微微卷着，像被风吻过的唇，叶脉却清晰得像幅地图。他捧着叶子跑回来，鼻尖沾着叶粉：“妈妈，爸爸的银杏王！”
“对。”叶知秋接过叶子，指尖触到叶面的温度——和陆野去年递给她时一样，带着阳光的暖和风的凉。那时他蹲在她面前，举着叶子笑：“秋姐，你看这叶脉，多像我们小宝的血管，每一根都通着心。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅银杏梨膏，甜香混着银杏叶的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口膏，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这膏有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是银杏的苦，是梨的甜，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张银杏图！”他的小脸上沾着叶粉，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有银杏树，还有我——我在捡叶子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在银杏树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片金黄的银杏叶。背景里的夕阳把树影染成橘红色，银杏叶纷纷扬扬，像撒了把碎金。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年深秋，爸爸教你捡叶子时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家拾光图’，挂在我们的玄关上。”
陆沉舟轻轻把画贴在银杏树旁的墙上。晚风掀起门帘，带来银杏叶的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着竹匾里的银杏叶：“妈妈，爸爸的叶子在发光！”
叶知秋抬头。竹匾里的银杏叶被夕阳镀了层金边，每片都像举着小灯盏。她想起陆野从前指着叶子说：“秋姐，银杏叶是秋天的信，要把思念寄给冬天。”
而此刻，暖宝的笑声混着梨膏的甜香，混着银杏叶落在瓦檐上的细碎声，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的深秋，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的信，你收到了吗？”
“收到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它收在梨膏的甜里，收在课本的叶脉里，收在每一个秋天的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着银杏王喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的梨膏，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋舀起一勺梨膏，喂进暖宝嘴里。甜津津的滋味漫开时，她看见陆沉舟眼角的皱纹里落着片银杏叶，像颗未落的星。她忽然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在银杏叶里的细语，是未夹完的书签，是煮了又煮的梨膏，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这秋天的银杏，无论落多少遍，都永远金贵得让人舍不得忘。”
而现在，银杏叶在风里沙沙作响，竹匾里的信笺仍在飘。他们的秋天，正如这满地的金黄一般，在每一个平凡而又珍贵的日子里，静静地拾光，暖暖地珍藏，从未离去。