元旦的晨光刚爬上窗棂，暖宝就蹬着小棉裤钻进了叶知秋的卧室。他举着张皱巴巴的画纸，鼻尖还沾着牙膏沫：“妈妈妈妈！今天要贴小老虎！”
画纸上是用蜡笔涂得歪歪扭扭的老虎，脑袋占了三分之二，尾巴像根胖胡萝卜，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的虎”。叶知秋接过来时，指尖触到画纸边缘的锯齿——这是暖宝用指甲抠了半宿的成果。
“这是给爸爸的元旦礼物。”暖宝仰起脸，睫毛上还挂着没擦净的牙膏，“老师说，元旦要挂灯笼、贴福字，还要给去世的亲人送礼物。”
叶知秋把他抱到床上，替他系好羽绒服的蝴蝶结：“那我们先把小老虎贴在玄关，好不好？”
“还要挂糖瓜！”暖宝突然想起什么，从兜里掏出颗裹着芝麻的花生糖，“昨天爷爷买的，说糖瓜粘牙，能把灶王爷的嘴粘住，让他只说我们的好话！”
厨房里传来陆沉舟的动静。他正踮脚够门框上的春联，藏青毛衣后摆翘起，露出洗得发白的秋裤边——那是陆野去年冬天硬塞给他的，说“爷爷穿这个比我暖”。
“小宝来搭把手。”陆沉舟回头，眼角的皱纹里沾着浆糊，“把‘平安’那联递给我。”
暖宝颠颠儿跑过去，踮着脚把春联举得老高。浆糊刷过红纸的瞬间，他突然说：“爷爷，爸爸以前也贴过春联。”
“知道。”陆沉舟的手顿了顿，“那年你才两岁，蹲在地上捡春联角，沾了一手浆糊，像只小花猫。”
暖宝咯咯笑起来：“对！我还把‘福’字贴反了，爸爸说‘倒福’是‘福到’，是吉兆！”
叶知秋端着热粥出来时，正看见陆沉舟扶着门框，暖宝踮脚帮他抚平春联的褶皱。红纸上的金漆在晨光里闪着光，“平安”两个字被浆糊粘得端端正正，倒像是陆野站在时光里，亲手替他们贴上去的。
“妈妈！”暖宝突然拽她的衣角，“糖瓜要挂在门楣上！”
门楣的红绸还挂着去年的小灯笼，陆沉舟搬来凳子，踩上去时叶知秋赶紧扶住椅背：“小心。”
“没事。”陆沉舟回头笑，“你爸当年挂灯笼，比我高半头，我还够不着。”
暖宝举着糖瓜踮脚：“爸爸你看！我把糖瓜挂在你说的位置！”
风掀起门帘，吹得糖瓜轻轻摇晃。阳光穿过玻璃，在糖瓜的芝麻粒上跳跃，像撒了把碎钻。叶知秋望着那抹晃动的金黄，突然想起陆野说过的话：“秋姐，等咱俩老了，要在门口挂两串糖瓜，一个给小宝，一个给咱们自己——甜甜蜜蜜过晚年。”
“妈妈，糖瓜在发光！”暖宝指着糖瓜，“是不是爸爸在看我们？”
叶知秋摸了摸他的头：“是呀，爸爸在天上看着呢。”
中午吃饺子时，暖宝非要把糖瓜掰碎了拌进饺子里：“爸爸说过，糖瓜是甜的，饺子蘸糖瓜，一年都甜甜蜜蜜！”
陆沉舟笑着依了他。瓷碗里浮着白胖的饺子，咬开时荠菜香混着芝麻的焦香，甜得人心里发颤。暖宝舔着嘴角的糖渣：“比去年的还甜！”
“那是因为今年有爷爷帮忙。”叶知秋给父子俩添醋，“去年你爸还说，要教你调糖醋汁……”
话音未落，陆沉舟突然起身进了书房。再出来时，他手里捧着个铁盒，盒盖打开时，飘出陈年老酒的香气——是陆野藏了十年的杨梅酒。
“你爸说，等小宝五岁时，要拿出来庆祝。”陆沉舟倒了三杯，酒液在杯里晃着琥珀色的光，“今天小宝五岁零两个月，算是提前庆祝。”
暖宝盯着杯子里的酒，突然问：“爸爸喝酒的时候，是不是也像现在这么开心？”
叶知秋喉咙发紧。她记得陆野第一次喝杨梅酒的样子——二十岁的少年，举着酒杯眼睛发亮：“秋姐，这酒怎么有点酸？”她笑着戳他额头：“傻小子，这是杨梅的甜。”后来他学会了品酒，总说：“等我老了，要在院子里种棵杨梅树，秋天结果，冬天酿酒，给秋姐和小宝喝。”
“爸爸肯定开心。”叶知秋碰了碰暖宝的杯子，“因为我们现在就很开心。”
暖宝似懂非懂地点点头，仰头喝了一口，立刻皱起小脸：“好酸！”
陆沉舟和叶知秋同时笑出声。陆沉舟摸着他的头：“慢慢喝，后味是甜的。”
暖宝抿着嘴咽下去，突然眼睛一亮：“真的！后味是甜的！”
下午，三人去小区里挂灯笼。物业送的红灯笼挂在树上，暖宝举着梯子跑前跑后，陆沉舟扶着梯子喊：“慢点儿！”叶知秋站在树下，看他踮脚挂灯笼的模样，突然想起陆野第一次挂灯笼的场景——那时他们租住在老巷子，陆野踩着她的肩膀往上够，结果两人一起摔进了墙根的草堆里，灯笼碎了，他却笑着说：“没事，明年买个更大的！”
“妈妈，你看！”暖宝举着灯笼跑过来，“灯笼里有星星！”
红灯笼的光映在他的脸上，暖黄的光晕里，他的眼睛亮得像两颗小太阳。叶知秋伸手替他理了理围巾，突然发现灯笼纸上印着一行小字：“岁岁平安，年年有余”。
“是爸爸选的灯笼。”陆沉舟不知何时站在她身边，“上周他托人捎来的，说‘小宝五岁了，该挂大红灯笼了’。”
叶知秋望着灯笼上晃动的影子，突然明白——陆野从未真正离开。他藏在糖瓜的甜里，藏在饺子的香里，藏在每一盏灯笼的光里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次欲言又止的眼神里。
傍晚回家时，暖宝抱着布老虎坐在沙发上，突然说：“妈妈，我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，星星是爸爸的眼睛。”暖宝指着窗外的夜空，“我要对着星星说话，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着布老虎，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我们贴了小老虎，挂了灯笼，吃了糖瓜饺子……对，你种的荠菜可鲜了……还有，我今天在幼儿园讲了你的故事，老师说我很棒……”
他的声音越来越轻，像一片落在雪地上的羽毛：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成星星看着我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
夜色渐深，暖宝蜷在沙发上睡着了，布老虎歪在他怀里，嘴角还翘着。陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见茶几上的画纸——那幅“爸爸的虎”，不知何时被暖宝用胶水粘在了相框里，旁边摆着糖瓜的包装纸、春联的碎角，还有半块没吃完的饺子。
月光透过窗户洒进来，照在相框上。叶知秋走过去，指尖轻轻抚过画纸边缘的锯齿。暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，糖瓜甜……”
陆沉舟握住她的手：“是啊，甜。”
窗外的烟花突然绽放，照亮了夜空。暖宝在梦里笑了，小拳头攥着布老虎的耳朵。叶知秋望着那片璀璨的光，突然觉得——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的长河里，让每一个平凡的日子，都闪着温暖的光。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的春天。”
而现在，春风未至，可他们的冬天，早已被爱焐得暖融融的。