正月末的风裹着雪粒子，打在车窗上“簌簌”响。陆野把越野车停在村头老槐树下，回头冲后座的叶知秋笑：“秋姐，到了。”
叶知秋隔着车窗望出去——土坯房的山墙上挂着层白霜，红砖垒的烟囱正冒着淡青色的烟，院门口的老枣树上挂着串红辣椒，被风吹得摇晃。这和她记忆里陆野发的照片一模一样，可真正站在跟前，才闻见那股子熟悉的、混着柴火和酸菜的香气。
“奶奶！”暖宝最先扑出去，小棉靴踩在雪地上“咯吱”响，“我闻见奶奶熬的酸菜汤了！”
院门口站着个穿蓝布棉袄的老太太，银白的头发盘成髻，手里拄着根枣木拐杖。她看见暖宝，眼睛立刻弯成月牙：“哎呦喂！小宝儿来啦？奶奶给你留了糖饼子，热乎着呢！”她转头看向陆野，手里的拐杖敲了敲地面，“野子，咋才来？你爷爷昨儿个还念叨你，说‘那小子又带对象回来，得把西屋的酸菜缸腾出来’。”
“奶奶！”陆野耳尖泛红，赶紧扶住老太太的胳膊，“这不是怕您累着嘛！秋姐和暖宝头回见您，我得把最好的都拿出来。”他转头冲叶知秋笑，“秋姐，这是我奶奶，王桂兰。”
“奶奶好。”叶知秋伸手握住老太太的手，触到一层薄茧，“您手真暖。”
“那必须的！”王奶奶把拐杖递给陆野，拉着叶知秋往屋里走，“我这老太太，冬天烤着火，手比灶台还热乎。走，秋丫头，咱去西屋——你爷爷当年娶我时，就在这屋给我煮的糖水鸡蛋。”
西屋的火炕烧得正旺，炕席上铺着洗得发白的蓝布，墙上挂着幅褪色的年画，画里是“松鹤延年”。王奶奶掀开炕头的红布帘，露出个粗陶坛：“秋丫头，你看——这是我和你爷爷的‘定情坛’。”
陶坛上用红绳系着个铜锁，坛身沾着星星点点的酸菜渍：“当年你爷爷在公社当会计，每月就半斤白面。他攒了三个月，买了斤白糖，熬了锅糖水，说要给我‘甜一辈子’。我把糖水倒坛子里，埋在院儿里的老榆树下——”她拍了拍坛身，“后来你爷爷走了，我每年都来挖一回，糖水早化成水了，可这坛子，我总舍不得扔。”
叶知秋伸手摸了摸坛身，指尖触到些凹凸的纹路：“奶奶，这坛子……”
“是青砖磨的。”王奶奶笑着，“你爷爷说‘青砖经得火烧，经得水泡，像咱俩的日子’。后来我学了腌酸菜，就把坛子用来装酸菜——你爷爷最爱吃我腌的‘翡翠酸菜’，说‘酸得透亮，脆得能听响’。”
陆野从厨房端着碗进来，碗里浮着层金黄的油花：“奶奶，我把酸菜汤热了！您尝尝，我加了点胡椒，暖身子。”他舀了勺汤递给叶知秋，“秋姐，你尝尝，和咱村里的酸菜汤一个味儿。”
叶知秋喝了一口，酸香混着肉香直往鼻子里钻：“真好喝。”
“那必须的！”陆野得意地挑眉，“我奶奶说，酸菜汤是‘东北的魂儿’，冬天喝了，能扛住零下三十度的风。”
暖宝趴在炕沿，小手指着墙上的年画：“奶奶，这是爷爷吗？”
“对。”王奶奶摸了摸暖宝的头，“这是你爷爷二十岁的时候，那时候他瘦得跟麻杆儿似的，现在……”她转头看向陆野，“现在倒成了个大胖子。”
陆野笑着搂住叶知秋的肩膀：“奶奶，我这不是胖，是‘幸福肥’。”
“拉倒吧你！”王奶奶笑骂，“你小时候偷吃酸菜缸里的糖，胖成球，你爷爷追着你打，我拿笤帚疙瘩拦着——”她突然顿住，目光落在陆野腰间的钥匙串上，“野子，你爷爷那把老铜钥匙呢？”
陆野愣了愣，从口袋里摸出把铜钥匙：“在这儿呢。您咋知道？”
“昨儿个夜里，我梦见你爷爷了。”王奶奶接过钥匙，手指轻轻摩挲，“他说‘老伙计，该回家了’。”她把钥匙递给陆野，“去后院老榆树下，挖个坑，把钥匙埋进去——就埋在你爷爷当年埋糖水坛的地方。”
陆野接过钥匙，眼眶微微发热：“奶奶，我……”
“去吧。”王奶奶拍了拍他的手背，“你爷爷在那儿等你呢。”
后院的老榆树下，积雪没过膝盖。陆野用铁锹挖了个浅坑，把铜钥匙轻轻放进去，又埋上土：“爷爷，我把钥匙埋回来了。您说的‘老伙计’，我给您带回来了。”他抬头看向叶知秋，“秋姐，你听见风声了吗？”
叶知秋侧耳听了听，风里似乎传来细碎的响动：“好像……有人在笑。”
“是我爷爷。”陆野笑着把土踩实，“他说‘臭小子，终于懂了’。”
暖宝举着个小铁铲跑过来：“爸爸，我也要埋东西！”她从兜里掏出颗水果糖，“这是我和妈妈的‘甜’，埋在树下，等它长成大树，结好多好多糖！”
“小宝儿，”陆野把她抱起来，“糖埋在土里会化的，咱换个地方——”他指了指树杈，“挂在这儿，风一吹，甜香味儿能飘半里地。”
暖宝拍着小手笑：“好！我要让爷爷闻见甜味儿！”
夕阳西下时，三人坐在火炕上吃晚饭。王奶奶端来盘玉米饼子，饼子边上烤得焦脆，中间软得能抿化：“秋丫头，你尝尝，这是我和你爷爷当年种的玉米，磨成面蒸的。”她又夹了块酸菜白肉，“这是你爷爷最爱的菜，他说‘酸菜解腻，白肉得配酸菜’。”
叶知秋咬了口玉米饼子，麦香混着焦香直往心里钻：“真好吃。”
“那必须的！”陆野把酸菜汤推到她面前，“秋姐，你多喝点，我奶奶说‘酸菜汤喝多了，冬天不感冒’。”
王奶奶突然放下筷子，抹了抹眼睛：“野子，秋丫头，你们俩……”
“奶奶，我们……”陆野刚要开口，叶知秋先笑了，“奶奶，我们想和您一起过冬天。”
“好！”王奶奶拍着大腿，“我就说嘛！野子这孩子，打小就闷葫芦，今儿个总算开窍了。秋丫头，你要是愿意，明年春天，咱在这院儿里种棵桃树——你爷爷说‘桃树开花早，能给咱院儿添喜气’。”
“好。”叶知秋握住陆野的手，“我愿意。”
暖宝趴在陆野腿上，小手指着窗外的雪：“爸爸，妈妈，桃树开花的时候，我要给它系红绸子！”
“小宝儿，”陆野刮了刮她的鼻尖，“那得等你长大点儿，不然红绸子会被你拽秃噜。”
“我能行！”暖宝用力点头，“我还要给桃树唱《小燕子》，让它听见！”
夜渐深，火炕上的炭火渐渐弱了。王奶奶靠在炕头打盹，陆野轻轻给她盖上条棉被。叶知秋望着窗外的雪，忽然想起下午在老房子里，陆野翻出的老相册——照片里，年轻的陆爷爷和王奶奶站在老榆树下，王奶奶穿着红棉袄，手里举着糖水碗，陆爷爷挠着头笑，嘴角有个浅浅的酒窝。
“陆野，”她轻声说，“你爷爷奶奶的故事，比你拍的所有纪录片都动人。”
“那必须的。”陆野握住她的手，“可我觉得，咱们的故事，会比他们的更甜。”
暖宝在梦里嘟囔：“桃树……红绸子……”
陆野低头吻了吻她的发顶：“等桃树开花了，我给你拍张照——你穿着红棉袄，站在桃树下，比照片里的奶奶还好看。”
“贫嘴。”叶知秋笑着捶了他一下，脸颊却红得像熟透的苹果。
窗外的雪还在下，可屋里的笑声，比雪还暖。