楚国都城外的贫民窟，总被清晨的浓雾缠得密不透风。
那雾不是山间灵泉旁润得能拧出水的清雾，是浸了脏水的棉絮，沉甸甸压在低矮的棚屋上，裹着说不清道不明的浊臭 ——
霉烂茅草的腥气像发潮的旧棉絮堵在鼻腔，路边馊水的酸腐味带着铁锈般的刺感。
贫民窟居民身上常年不洗的汗味混着油脂的腻气，还有远处小作坊飘来的劣质麦饼焦糊味，全都黏在雾里，沾在头发丝、衣领缝上，一呼吸就钻进喉咙，带着凉飕飕的痒，呛得人忍不住咳嗽。
破败的棚屋像被狂风揉烂又随手扔在地上的纸团，歪歪斜斜挤在泥泞的土地上，彼此靠着、挤着，仿佛稍微一碰就会散架。
茅草铺就的屋顶大多塌了一半，发黑的椽子像枯瘦的手指，死死抓着破竹席和烂木板勉强支撑，风一吹就发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的呻吟，那声响又涩又哑，像垂暮老人的喘息，仿佛下一秒就会彻底崩断。
墙是用黄泥混着碎草糊的，裂着指宽的缝，阳光透过裂缝钻进去，能看见里面空荡荡的窘迫：
有的只铺着一层发黑的稻草，草堆里蜷着缩成一团的人；
有的摆着缺了两条腿的木桌，桌角堆着发霉的破布；
还有的连门都没有，只用一块黑乎乎的破布帘挡着，风一吹就掀得老高，露出里面昏暗的角落，挡不住刺骨的寒风，更挡不住旁人窥探的目光。
泥泞的小路在棚屋间蜿蜒，像一条浑浊的死河。
污水顺着路中间的凹陷缓缓流淌，积成一个个墨色的水洼，水面浮着烂菜叶、破布条，还有不知名的秽物，泛着一层油腻的光，踩上去 “咕叽” 作响，黑褐色的泥浆顺着鞋缝往里钻，黏腻得甩都甩不掉。
偶尔有几只灰黑色的老鼠，拖着秃尾巴从水洼旁飞快窜过，爪子踩过泥浆的声响 “窸窣” 如碎纸摩擦，钻进棚屋的缝隙里，惊得路边翻找食物的赤脚孩童猛地一颤。
那孩童不过五六岁的年纪，脸上糊着厚厚的泥污，只露出一双又大又亮的眼睛，像淬了光的碎玉，却裹着一层挥不去的怯懦。
冻裂的小手渗着细密的血丝，指甲缝里嵌着黑泥，死死攥着半块发霉的麦饼，麦饼边缘的绿毛顺着指尖往下掉。
他蹲在散发着恶臭的垃圾堆旁，小脑袋一点一点，专注地用树枝扒拉着碎骨头，试图从骨缝里挑出一星半点的肉屑，哪怕那骨头早已被啃得发白，连一丝腥味都快散尽了。
就在这时，一间漏风的棚屋门帘被轻轻掀开，一道瘦削的身影挪了出来 ——
是曲祎辰。
他穿着件洗得发白的粗布衣，衣料薄得像蝉翼，能隐约看见里面层层叠叠的补丁，领口和袖口磨得起了毛，像被猫抓过的旧棉絮，下摆撕了道寸长的口子，用灰扑扑的粗麻线草草缝了几针，线头耷拉着，风一吹就晃。
刚踏出棚屋，他下意识抬手，把衣领往上扯了扯，指尖用力，攥得衣领发皱，像是想把左脸那道狰狞的疤痕，连同所有异样的目光，都死死遮在粗布后面。
那道疤痕从眉骨斜斜划到下颌，颜色是暗沉的紫褐，像晒干的血痂凝在皮肤上，边缘的皮肉皱缩着，像被烈火烤焦后拧巴的老树皮，摸上去硬邦邦的，带着硌手的粗糙。
每逢阴雨天，疤痕就会隐隐作痛，像有无数根细针在扎，那是三年前在镇国公府当仆役时，刻下的永远抹不去的印记。
那天夜里，醉酒的三少爷嫌他端茶慢了，抬脚就踹在他膝盖上，他 “咚” 地跪倒在地，滚烫的青铜香炉带着炭火的灼气砸了过来。
炉沿擦着脸颊落下，碎瓷片像刀子般划破皮肤，鲜血瞬间涌出来，顺着下颌流进衣领，把半件粗布衣染得发黑。
他牙齿咬得下唇发颤，血腥味在口腔里蔓延，却连哼都不敢哼一声，只敢佝偻着身子，用冻得僵硬的手，一片一片捡着地上的碎瓷片，指尖被划破了也浑然不觉，直到少爷骂够了，甩门而去，他才敢偷偷溜到井边，用刺骨的冷水敷着脸，连府里的伤药，都没敢多问一句。
从那以后，这道疤痕就成了他甩不掉的 “标记”。
走到哪里，都能引来旁人的目光：
有老人同情的叹息，有妇人嫌弃的皱眉，更多的是和他一样挣扎在底层的人，麻木的、扫过一眼就移开的打量。
久而久之，拉衣领遮疤痕，成了他刻在骨子里的习惯，连走路都微微低着头，下巴抵着胸口，视线只敢落在脚下的泥地，避开所有人的对视。
他的右手紧紧攥着怀里的钱袋，指节因用力而泛出青白，粗糙的掌心蹭过钱袋上的补丁，能清晰摸到里面硬邦邦的触感。那钱袋是他用缝坏的旧袜底改的，粗布上打了三个补丁，针脚歪歪扭扭，有的地方线绕了两圈，有的地方只挑了一针，是他夜里就着昏暗的油灯缝的，油灯太暗，好几次针扎破手指，血珠渗出来，他就用嘴舔掉，继续缝。
钱袋里装着他攒了三年的积蓄：
最上面是几枚磨得看不清年号的铜板，边缘圆润光滑，带着常年被掌心摩挲的温度，那是他上个月在码头扛米袋赚的 ——
每天天不亮就去码头，百斤重的米袋压在肩上，磨得皮肉红肿，晚上回来胳膊抬都抬不起来，一天才赚两枚铜板，攥在手里，能暖半天；
中间是一小块指甲盖大小的碎银，银边不规则，沾着点黑色的锈迹，那是他去年冬天在贵族府废衣堆里翻到的 ——
当时雪下得正紧，他冻得手指僵硬，在雪地里扒了半个时辰，才从一件破狐裘夹层里摸出来，藏在怀里暖了半天才敢拿出来，生怕被旁人抢了去；
最底下是几张皱巴巴的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着一道道竖线，那是他的 “账本”——
每多攒一枚铜板，就画一道，如今已经画满了三整张，再攒上几十枚，就能凑够去当兵的钱了。
雾更浓了，冰冷的水汽沾在脸上，像细小的冰粒，让他忍不住打了个寒颤。
但他攥着钱袋的手更紧了，指节捏得发白，手心里的汗把粗布钱袋浸得发潮，却死死不肯松开。
这袋里的不是钱，是他从贫民窟这泥沼里爬出去的唯一希望，是他再也不用看别人脸色、再也不用被疤痕困住的底气。
他微微抬起头，下巴不再抵着胸口，目光越过眼前歪歪斜斜的棚屋，望向都城的方向。
雾浓得化不开，遮了远处的轮廓，却遮不住他眼底的一点亮 ——
那是藏在心底的盼头，像暗夜里的星火，微弱却执拗。
他知道，只要攥着这钱袋，只要敢踏出这片雾，总有一天，他能走到有阳光的地方，让那道疤痕，再也藏不住他的光亮。