和煦的秋日午后，阳光透过玻璃窗，暖融融地洒在何家并不宽敞却收拾得干净利落的客厅里。
空气中弥漫着炖肉的香气，是母亲张小娥的拿手菜，红烧肉。
今天是个特别的日子。
何雨柱带着林婉，正式回家吃饭。
林婉今天穿了一件素雅的浅灰色毛衣，头发柔顺地披在肩上，少了几分实验室里的干练，多了几分温婉。她手里提着精心挑选的水果和点心，脸上带着一丝不易察觉的紧张。
“阿姨，叔叔，打扰了。”林婉的声音温和有礼。
“哎呀，小林来啦！快进来快进来！客气什么，人来就好！”张小娥系着围裙从厨房迎出来，脸上笑开了花，拉着林婉的手上下打量，眼里是藏不住的满意，“瘦了瘦了，工作太辛苦了吧？今天多吃点，阿姨炖了你爱吃的排骨！”
何大清坐在沙发上，手里拿着报纸，看似随意地抬眼看了看，嘴角微微上扬，点了点头：“小林来了，坐。”语气一如既往的简短，但那份接纳和认可，林婉能感觉到。
大妹何雨水最是活泼，从里屋蹦出来，亲热地挽住林婉的胳膊：“林婉姐！你可算来啦！我哥可真是，磨蹭到现在才把你带回来！”说着，还促狭地朝何雨柱挤挤眼。
何雨柱有些不好意思地挠挠头，脸上是难得的腼腆和幸福。
小弟和小妹也好奇地围过来，仰着头看林婉。小妹胆子大些，奶声奶气地问：“林婉姐姐，你就是我大哥的对象吗？”
林婉被问得脸一红，弯下腰，摸摸小妹的头，柔声道：“是呀。”
“林婉姐姐好看！”小妹嘴甜，逗得大家都笑了，气氛瞬间轻松融洽起来。
一顿饭，吃得其乐融融。
张小娥不停地给林婉夹菜，嘘寒问暖，从工作问到生活，恨不得把这么多年的关心都补上。
何雨水叽叽喳喳，说着厂里的趣事，时不时把话题引到何雨柱和林婉身上，调侃两句，惹得何雨柱直瞪眼，林婉抿嘴笑。
何大清话不多，但偶尔插一句，问的都是关键，比如林婉孩子上学适应不适应，家里老人身体怎么样，透着长辈的实在和关心。
小弟小妹更是活跃，围着林婉问东问西，对她带来的新式发卡和彩色铅笔爱不释手。
林婉渐渐放松下来，应答得体，笑容真切。她能感受到这个家庭朴素而真挚的温暖，那种烟火气里的踏实，正是她渴望已久的。
饭后，何雨水抢着洗碗，把何雨柱和林婉“赶”到里屋说话。
张小娥收拾完厨房，也擦了手进来，坐在林婉身边，拉着她的手，语气变得有些郑重：“小林啊，阿姨看你跟柱子，处得挺好。柱子这孩子，轴是轴了点，但心眼实，对工作认真，对人……肯定也差不了。”
她顿了顿，看了一眼旁边假装看报纸、实则竖着耳朵听的何大清，继续道：“你们年纪都不小了，工作也稳定，这关系也定了……有没有考虑过，下一步的事儿？”
这话问得委婉，但意思再明白不过——催婚。
何大清也放下报纸，清了清嗓子，看似随意地说：“厂里最近分的那批新房，条件不错。你们要是定了，早点打报告，还能赶上趟。”
何雨水端着水果盘进来，正好听见，立刻接话：“就是就是！哥，林婉姐，你们赶紧把事儿办了吧！我还等着当姑姑呢！”
连小弟小妹也凑热闹：“我们要有嫂子啦！”
面对家人热切又带着期盼的目光，林婉脸颊微红，低下头，手指无意识地绞着衣角，没有立刻回答，而是悄悄看了何雨柱一眼。
何雨柱感受到她的目光，放下手里的茶杯，神情平静而坚定。
他先是对林婉投去一个安抚的眼神，然后看向父母和妹妹，语气沉稳：
“爸，妈，雨水，你们的心意，我和林婉都明白。”
“我和林婉，能走到一起，不容易。我们都珍惜这份感情。”
他顿了顿，目光扫过家人，最后落在母亲脸上。
“结婚是大事，不能草率。我和林婉都有自己的工作，有需要承担的责任。我们想先把各自的事情理顺，把基础打得更牢靠一些。”
“至于什么时候办，”他语气放缓，带着一种不容置疑的笃定，“我心里有数。”
“等到了该结婚的时候，自然会结婚。到时候，一定风风光光，把林婉娶进门，让你们都放心。”
他没有给出具体的时间表，但那份沉稳和担当，却奇异地安抚了家人急切的心情。
张小娥看着儿子坚定的眼神，又看看身边温婉娴静的林婉，心里明白，儿子是认真的，是有规划的。她叹了口气，拍拍林婉的手：“好好，你们年轻人有主意，阿姨不催，不催。只要你们好，比什么都强。”
何大清也点了点头，重新拿起了报纸，算是默许。
何雨水撇撇嘴，但也没再说什么，只是嘟囔了一句：“哥你现在可真沉得住气。”
小弟小妹似懂非懂，但感觉到气氛缓和，又开心地玩闹起来。
林婉抬起头，看向何雨柱，眼中带着感激和更深的情意。她知道，他这是在保护她，不让她承受来自家庭的压力，尊重他们自己的节奏。
夕阳西下，何雨柱送林婉回家。
两人并肩走在熟悉的厂区小路上，影子在身后拉得很长。
“今天……谢谢您。”林婉轻声说。
“谢什么？”何雨柱看着她。
“谢谢你刚才那么说。”林婉抿嘴一笑，“我知道阿姨他们是好意，但我确实……还没完全准备好。”
何雨柱停下脚步，转过身，认真地看着她：“林婉，我们在一起，是因为彼此合适，彼此需要。结婚是水到渠成的事，不应该被外界推着走。等你觉得时机对了，我们再说。”
他的眼神坦诚而温暖，像秋日的阳光，不炙热，却足够温暖人心。
林婉心中一动，主动伸出手，轻轻握住了他的手。
“好，听你的。”
两只手紧紧相握，传递着彼此的体温和承诺。
路灯渐次亮起，晕开一圈圈柔和的光晕。
家的方向，灯火可亲。
他们的未来，也在这踏实而温暖的节奏中，一步步，走向明朗。