“雨柱二号”系统的成功，像一块投入湖面的巨石，激起的波澜，远远超出了红星轧钢厂的围墙。
那份详实的项目报告和令人瞩目的应用数据，被沈工带到了部里的年度技术交流会上。
起初，并未引起太多关注。
直到一位与会的老专家，在翻阅材料时，被报告中关于“巴克豪森噪声用于残余应力在线评估”的大胆尝试和初步数据吸引。
他私下找到沈工，深入交流了许久。
几天后，一封来自部属某尖端材料研究所的正式公函，摆在了红星厂领导的办公桌上。
公函措辞严谨，却难掩其下的急切与重视。
该研究所承担着一项国家重点型号任务，其核心部件采用了一种极其特殊的新型高温钛合金。
这种材料强度极高，但加工性极差，尤其在精加工阶段，刀具磨损剧烈，表面完整性难以控制，残余应力分布极不均匀，导致疲劳性能离散度巨大，严重制约了产品合格率和交付进度。
他们尝试了国内外多种先进的在线监测手段，效果均不理想。
看到“雨柱二号”的报告后，他们仿佛抓住了一根救命稻草，希望能立即派人前来考察，并探讨合作可能性。
消息传到何雨柱耳朵里时，他正在车间处理一个信号干扰的小故障。
“国家重点型号”、“新型高温钛合金”、“残余应力离散”……这些词汇，像一串沉重的鼓点，敲在他的心上。
压力，瞬间陡增。
这不再是厂内部的技术革新，而是直接关系到国家重大任务的成败！
“雨柱二号”系统，虽然在厂里取得了成功，但面对一种全新的、性能迥异的材料，面对苛刻到极致的航天级质量要求，它还能行吗？
没有把握。
甚至可以说，希望渺茫。
但他没有退缩的理由。
“接。”他对厂领导只回了一个字。
三天后，研究所的技术团队抵达红星厂。
带队的是一位姓林的副总工程师，神情严肃，目光锐利，身后跟着几位同样不苟言笑的年轻博士。
没有寒暄，直奔主题。
会议室里，何雨柱亲自汇报。
他尽可能详细地介绍了系统的原理、架构、算法逻辑以及在厂内应用的数据和效果。
林工听得极其专注，问题一个接一个，尖锐而专业，直指核心。
“……也就是说，你们的噪声-应力关联模型，是基于碳钢和普通合金钢数据建立的？”
“对于各向异性显着、微观结构完全不同的高温钛合金，这套经验模型是否还有效？”
“你们如何保证在极高切削温度下，巴克豪森信号不被淹没？”
“航天级要求的误报率和漏报率，你们当前系统能达到多少？”
每一个问题，都像一把手术刀，剖开系统光鲜的外表，露出内在的脆弱和不确定性。
何雨柱额头渗出了细汗，他只能坦诚相告：基于现有数据，无法保证；需要重新研究；需要大量试验……
气氛凝重。
汇报结束后，林工沉默了片刻，开口道：“何工，你们的工作很有启发性，勇气可嘉。但现实是，我们的问题，比你们解决的，要复杂和严峻得多。”
他站起身：“我们需要看到更直接的证据。请安排我们观看现场演示，并用我们带来的钛合金试棒，进行实测。”
考验，来了。
演示安排在调试最成熟的一号线上。
研究所带来的钛合金试棒，银灰色，入手沉甸甸，表面光洁得令人心悸。
装夹，对刀。
程序启动。
机床轰鸣，高速旋转的刀具切向那难啃的材料。
“雨柱二号”屏幕上的数据条开始跳动。
加热功率、噪声强度……一切似乎正常。
但何雨柱的心却提了起来。
太正常了。
正常得有些反常。
这种材料的切削抗力极大，产生的切削热应该远高于普通钢材，但监测到的加热功率反馈和噪声强度，却并未显示出预期的飙升。
“冷却后应力筛查。”林工提醒道，语气平静。
扫描臂移动，探头接触试棒表面。
屏幕上的应力筛查值跳动了几下……最终停留在一个看似“温和”的绿色区间。
“筛查通过。”操作工报告。
研究所的一位博士立刻上前，取下试棒，用他们自带的小型便携式x射线应力仪进行现场复测。
几分钟后，博士抬起头，脸色难看。
“表面残余应力，拉应力，峰值超过650mpa！严重超标！”
现场一片死寂。
“雨柱二号”系统，漏报了！
而且是最危险的漏报！
林工的眉头紧紧锁起，失望之情溢于言表。
何雨柱的脸色瞬间苍白。
他快步走到控制台，调出刚才加工过程的全部原始数据记录。
目光急速扫过。
加热功率曲线平稳……噪声强度曲线平稳……
不对！
太平稳了！
这种材料，不可能这么“温顺”！
“把噪声信号的原始波形调出来！放大时间轴！”他急促命令。
小李操作电脑。
屏幕上，原本应该充满随机毛刺的噪声原始波形，此刻竟然呈现出一种不自然的、被严重削顶压缩的平坦状！
“信号饱和了！”何雨柱瞬间明白，“钛合金的切削热太高，产生的巴克豪森信号太强，超出了我们前置放大器的量程！信号被压缩畸变！所有特征提取全部失效！”
低级错误！
因为厂内加工的材料信号强度从未达到如此高度，他们从未测试过系统的量程上限！
而系统自检程序，竟然没有识别出这种饱和畸变，依然输出了一个看似正常的、实则完全错误的“温和”筛查值！
致命的漏洞！
在真正的硬仗面前，暴露无遗。
尴尬的沉默，弥漫在车间里。
刘师傅羞愧地低下了头，小李脸色惨白。
何雨柱感到无地自容。
林工叹了口气，语气缓和了一些，却更显沉重：“何工，我理解。你们的系统是针对现有材料优化的，遇到新问题，很正常。”
“但是，”他话锋一转，“我们的时间不多了。型号节点压在那里，耽误不起。”
他看了看垂头丧气的红星厂团队，提出了一个方案。
“你看这样行不行。我们把试棒和部分数据带回去分析。你们呢，继续完善系统。”
“如果……如果后续有进展，我们再联系。”
委婉的拒绝。
合作的大门，尚未真正打开，就已缓缓关闭。
送走失望的研究所团队，何雨柱团队如同被霜打过的茄子，士气低落至谷底。
挫败感，前所未有的强烈。
“完了……丢人丢大了……”刘师傅蹲在墙角，抱着头。
小李失魂落魄地看着屏幕上的饱和波形，喃喃自语：“量程……这么简单的问题……我怎么没想到……”
何雨柱没有说话。
他站在那台“失败”的机床前，看着那根银灰色的钛合金试棒，一动不动。
失败像一盆冰水，浇灭了他因成功而滋生的些许自满，却也让他的头脑异常清醒和冷静。
差距，赤裸裸地摆在面前。
不是一点半点。
是理念、是严谨、是系统性的差距。
他想起林工那句“航天级要求的误报率和漏报率”，想起那台便携式x射线应力仪，想起对方团队那种深入骨髓的严谨和质疑精神。
这才是真正啃硬骨头的状态。
良久，他转过身，目光扫过团队成员。
没有责怪，没有沮丧。
只有一种经过淬火后的坚定。
“都过来。”他的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
团队围拢过来。
“知道我们输在哪吗？”何雨柱问。
“量程……没考虑新材料……”小李低声道。
“不只是量程。”何雨柱摇头，“是系统的鲁棒性和测试的完备性。”
“我们满足于解决厂里的问题，测试只在熟悉的环境和材料上进行，没有极端情况下的压力测试和失效模式分析。”
“我们的系统，还不够‘硬’。”
他拿起那根钛合金试棒。
“这是试金石，打醒了我们。”
“现在，有两个选择。”
“第一，当什么都没发生，继续在厂里搞我们的‘雨柱二号’，够用了。”
“第二，”他加重语气，“就把这根硬骨头啃下来！按照航天级的标准，重新锤炼我们的系统！让它真正能打硬仗！”
团队沉默着，目光却渐渐重新凝聚起来。
挫败感，化为了不甘的火焰。
“妈的！啃！”刘师傅猛地站起来，“就不信这个邪！”
“对！啃下来！”小李也抬起头，眼神重新燃起斗志，“不就是量程！不就是鲁棒性！我们改！”
何雨柱看着重新燃起斗志的团队，点了点头。
“好。”
“第一步，全面复盘系统设计，找出所有类似‘量程’这样的潜在单点故障和薄弱环节。”
“第二步，设计极端工况测试方案，进行破坏性压力测试，不逼出所有问题不罢休。”
“第三步，重新研究钛合金材料特性，从头开始建立噪声与应力关联模型。”
任务艰巨，前路漫漫。
但这一次，团队的目光，不再局限于厂区的高墙。
他们看到了更高的山峰，更陡峭的悬崖。
以及，攀登的意义。
何雨柱拿起电话，拨通了研究所林工的号码。
“林工，我是何雨柱。今天的测试，很失败，但也让我们看清了问题。请给我们一点时间，我们想再试试。”
电话那头沉默了片刻，传来林工的声音：“好。等你们消息。”
挂掉电话，何雨柱深吸一口气。
他知道，这已不仅仅是为了一个合作项目。
这是一场对自身技术极限的挑战，是一次向着更高标准发起的冲锋。
车间里，灯火通明。
新一轮的、更加艰苦的攻关，开始了。