时值深秋，四九城，让一场大雪捂得严严实实。
铅灰色的云沉甸甸地压着青灰色的胡同屋顶，风刀子似的，刮过四合院光秃秃的枣树枝丫，发出呜呜的哨音。
空气又干又冷，吸一口，从鼻子一直凉到肺管子。
贾家屋里，气氛比外头还要冻人。
贾张氏像头困在笼子里的老兽，两只裹过又放开的半大脚，在堂屋冰冷的砖地上来回地磨蹭。
鞋底子蹭着地皮，发出“嚓啦、嚓啦”的声响，单调又焦躁，搅得人心慌。
炉子里的煤球烧得半死不活，吝啬地散着点可怜的热气，根本驱不散屋里的寒意，也驱不散贾张氏心头的冰碴子。
“一天一宿了！一天一宿了啊！”
贾张氏猛地停住脚，冲着里屋紧闭的门帘子，声音又尖又利，像根针要扎破这沉闷，
“我的老天爷，菩萨佛祖，满天的神佛哎！
开开眼吧！我们老贾家，可就指着这一锤子买卖了！”
她双手合十，朝着四面八方胡乱地作揖，布满皱纹的脸上，肌肉紧张地抽搐着，
“东旭他爹走得早，就留下这么一根独苗苗！东旭啊，你得争气，淮茹啊，你得给我争气！
生！
必须得生个带把儿的！
老贾家的香火，不能断在我老婆子手里！
不能断啊！”
她越说越急，声音拔得老高，带着一种近乎绝望的嘶哑，在狭小的堂屋里撞来撞去。
里屋门帘子掀开一道缝，接生的王婆子探出半张汗津津的脸，眉头拧成了疙瘩：
“贾家婶子！您小点声！
产妇耗了一天一夜，气都快耗没了，您再这么嚷嚷，她哪还有力气使劲儿？
消停会儿，成不成？”
贾张氏被噎了一下，脖子梗着，嘴唇哆嗦着，想反驳，又硬生生憋了回去。
她重重地“唉”了一声，一屁股瘫坐在旁边冰冷的条凳上，两只手死死地攥着棉裤膝盖处磨得发亮的补丁，指节捏得惨白。
浑浊的老眼死死盯着那晃动的门帘，仿佛要透过那蓝布帘子，看到里面决定她贾家命运的场景。
她嘴里无声地翕动着，念念有词，仔细听，全是“小子”、“带把儿的”、“祖宗保佑”。
门帘后面，是另一个世界。
一盏昏黄的电灯泡悬在房梁下，光线被弥漫的水汽和汗味晕染得模糊不清。
浓重的血腥气混杂着消毒水刺鼻的味道，沉甸甸地压在空气里。
秦淮茹躺在铺着旧褥子的木板床上，头发像水草一样贴在惨白的额角和脸颊上，整个人像是刚从水里捞出来，又像是被抽干了所有力气，只剩下一副空荡荡的躯壳。
每一次宫缩袭来，她都像被无形的巨手攥住了五脏六腑，狠狠揉搓，疼得她眼前发黑，喉咙里发出破碎的、不成调的呜咽，牙齿死死咬着下唇，咬出一排深紫色的印子。
“秦姐，秦姐！
再使把劲儿！
快了，就快了！看见头了！”
助产的小护士声音嘶哑，带着鼓励，也带着一丝不易察觉的疲惫。
她用力按着秦淮茹的肚子，试图引导那最后的力量。
秦淮茹猛地吸了一口气，那口气仿佛用尽了她残存的所有生命，喉咙里发出一声困兽般的低吼，脖颈上的青筋根根暴起。
她用尽全身的力气向下挣，身体绷得像一张拉到极限的弓。
那一瞬间，时间仿佛凝固了，所有的声音都消失了，只剩下她自己粗重如风箱般的喘息和擂鼓般的心跳。
然后，像紧绷的琴弦骤然崩断，一股巨大的、无法言喻的力量猛地从身体深处冲了出去。
“哇——！”
一声嘹亮得几乎要掀翻屋顶的婴儿啼哭，如同破晓的第一道阳光，骤然刺破了产房里所有的压抑、痛苦和血腥！
“生了！生了！”
王婆子带着巨大喜悦的喊声炸响在里屋，随即穿透门帘，冲进堂屋，
“贾家婶子！生啦！是个大胖小子！带把儿的！”
堂屋里，“扑通”一声闷响！
贾张氏整个人像被抽掉了骨头，直挺挺地从条凳上滑跪下来，重重地砸在冰冷的砖地上。
她仿佛完全感觉不到疼，额头“咚！咚！咚！”地往地上磕，一下比一下响，带着一种近乎癫狂的虔诚和狂喜。
“祖宗显灵了！老贾家祖宗显灵了啊！”
她嘶喊着，眼泪鼻涕糊了一脸，也顾不上擦，只是不停地磕头，额头很快见了红印，
“带把儿的！是带把儿的！
我们老贾家有后了！
东旭他爹！
你听见了吗？你有孙子啦！
你贾家的香火续上啦！续上啦！”
那哭喊声，混杂着婴儿持续不断的、充满生命力的啼哭，在小小的堂屋里回荡，震得窗棂上的灰尘簌簌往下落。
里屋，秦淮茹像一滩彻底融化的雪水，瘫软在湿透的床褥上。
汗水浸透了她的头发和单薄的衣衫，勾勒出产后虚脱的轮廓。
她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。
眼皮沉重得像是坠了铅块，只想沉沉地睡去。
可那声“带把儿的”，像一根细针，刺破了她混沌的意识。
她艰难地掀开一丝眼皮，视线模糊地投向正在忙碌的护士，声音微弱得如同游丝，却带着一种不容置疑的执着：
“……孩……孩子……是……是小子？”
小护士正利落地剪断脐带，用温热的纱布擦拭着新生儿身上黏腻的胎脂和血迹。
听到问话，她抬起头，脸上绽开一个疲惫却无比灿烂的笑容，用力地点点头：
“是小子！秦姐，是个结实的小子！您听这哭声，多响亮！”
秦淮茹紧绷的神经，在这一刻，终于彻底松懈下来。
一股难以言喻的暖流，混杂着巨大的疲惫和一种近乎尘埃落定的满足感，缓缓淌过她冰冷僵硬的四肢百骸。
她嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，扯出一个苍白、虚弱，却无比清晰、无比真实的笑容。
那笑容在她毫无血色的脸上漾开，像冰天雪地里悄然绽放的一朵小花，带着劫后余生的庆幸，更带着一种完成了某种重大使命后的、沉甸甸的满意。
她缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，任由那无边无际的黑暗和疲惫将自己温柔地吞噬。
嘴角那抹笑意，却久久未曾散去。